来源 | 摇滚客
今日BGM，《似曾相识》，陶喆
本文约2860字，预计阅读时间8分钟。
十二年，也不过一首歌的等待。
当55岁的陶喆带着他的第八张录音室专辑《STUPID POP SONGS》归来。
这一刻，距离上一张专辑《再见你好吗》已过去整整十二年。
漫长的日子，足以让一代人从少年走向中年，让流行文化经历数轮更迭，而陶喆却以近乎“笨拙”的姿态，将这张专辑打磨成一场跨越时空的告白——
对音乐，对生命，也对自己。
“愚蠢的流行歌”像一句自嘲，也藏着更深的隐喻。
在这个快餐式创作盛行的时代，陶喆选择用12年时间“检验”15首歌。
为了这些歌，三、四年前，他就到洛杉矶租用了一家私人录音棚，里面有一些他没有用过的乐器。
他还找来了当地的知名乐手，参与录制，比如《黑色柳丁》的鼓手，也是保罗·麦卡特尼的御用鼓手Abe Laboriel Jr，再度合作。
他还郑重其事，对自己的很多音乐偶像进行了“小小的致敬”，比如大卫·鲍伊，比如1970年代英国摇滚乐队“超级流浪汉”。
在接下来，就是反复无尽的取舍、修改。
他坦言：“专辑里的每一首歌都像我的孩子，我听了不下百遍，甚至怀疑自己是否过于苛刻。”这份近乎偏执的坚持，让人想起他出道早期的那句宣言——“陶喆一回来，乐坛就要改朝换代”。
如今，当《黑色柳丁》的锋芒褪成经典，这位“华语R B教父”依然在追问：音乐的本质是什么？
答案或许就藏在这份“愚蠢”的真诚里。
《STUPID POP SONGS》的15首曲目，如同一场音乐实验的万花筒。
陶喆打破流派边界，将中国风、电子、乡村、实验音色与标志性的陶氏R B糅合，既像一场对流行文化的解构，又像一场自我音乐史的回顾展。
聊几首印象深刻的歌曲。
点题的《STUPID POP SONGS》，一场“破坏性”宣言。
作为专辑前导单曲，这首歌以戏谑的音效开场，副歌却突然转入抒情旋律，仿佛在嘲笑“套路化流行”的同时，又忍不住拥抱旋律最原始的感动。
歌词中反复吟唱的“Ya wanna write that stupid pop song”，既是对工业流水线的反讽，也是对创作初心的回归。
梦回很多年前陶喆说过的话：“无论台下是十人还是十万人，我只想写出让人热泪盈眶的歌。”
《微尘》可能是最抓我耳朵的一首歌。
充满批判与沉思的命题，其实决定了这张新专辑的“重量”。
尤其是陶喆副歌处的循环往复，如一声声反求诸己，上下求索思考生命的意义。
“灰烬还有余温，生命由何支撑。”在小提琴和大提琴弦乐交织下痴缠。
“像微尘般出生，幸存的老灵魂。”人声追赶吉他，如一个人忙忙碌碌中走完了一生。
每个个体都既是解构的微尘，亦是重构的星云。
还有《陪你》，Forever Penny的中文名刚好跟妻子的英文名是同音字。
“这首歌很有趣，有一些古筝、笛子和二胡，我很顺地就把国乐的这三个乐器写进去了，对我来讲也是一个突破。”
中国风乐器中嵌入流行音乐，构建出这位R B教父的独特听感。陶喆的嗓音少了昔日的锐利，却多了意味的颗粒感。
想到了一个词，“Soul Power”，20多年前他演唱会的名字——新旧时空重叠，多年前的青春呐喊穿透数字迷雾，击中当下。
翻唱的《千言万语》，印象里这首歌是邓丽君的经典。一查才知道，竟是1973年就写就的神曲。
陶喆的二次创作很猛，开头就是很浓的Jazz味道，然后是西海岸的说唱，意外的是，人声的分寸感又把握极好——
没有令人厌烦的怪腔怪调，也没有了无生趣的老腔老调。
也许就像专辑介绍里所写的：
“庆幸这个年代里，我们还能拥有如此承袭经典、不忘反叛、又崭新面貌的陶喆，听着专辑曲目一首接一首，跟着体会一路搞破坏、玩融合、勇敢实验、再一起进化。”
从颠覆者到传道者，陶喆用二十八年完成了对音乐的朝圣之旅。
当数字音乐时代冲刷着所有经典唱片的价值，他的黑色柳丁依然在时光长河里漂浮，金属质感的表面反射着每个时代的迷茫与觉醒。
这位永远的音乐信徒，仍在用生命验证着最初的誓言：当最后一个音符消散，就让心跳成为延续的节拍。
这两年，“陶喆抽象学”在互联网野蛮生长。年轻人将他的演唱会即兴改编、采访中的“语无伦次”、甚至早年综艺的尴尬片段，剪辑成荒诞喜剧。
但这场狂欢的背后，藏着更深的时代密码——
当完美偶像工业催生无数精致面具，陶喆的“不完美”反而成了稀缺的真实。
弄堂斑驳的砖墙上，五岁陶喆的音乐启蒙不是来自钢琴教室，而是父亲陶大伟录音棚飘出的爵士乐余韵。
南加州的天空永远湛蓝如洗，大学的建筑系教室里，陶喆在图纸上画满了音符，地铁通道成了秘密舞台。
1997年的台北唱片市场还飘荡着苦情芭乐的余韵，陶喆同名专辑犹如一颗深水炸弹,颠覆华语乐坛先知。
这些完美真实地存在过。
而另一方面，当年传出的抄袭风波像面照妖镜，将陶喆逼入创作绝境，他坦言，连打开钢琴盖都需要勇气。
还有就是更加诛心的几段情感纠葛，一段时间“嫩模集邮”标签引发舆论哗然，尤其是PPT道歉事件成为公关灾难。
这些不完美，也是真实存在的。
或许，陶喆的故事，始终围绕着“矛盾”展开：
东西方碰撞。一个吃着汉堡长大、用ABC口音唱中文歌的“局外人”，却成了华语R B的奠基者；
商业与艺术。他写出过《Melody》这样的KTV金曲，却也在《69乐章》中实验摇滚，赔上市场口碑；
完美与破碎。他是公认的“音乐天才”，却因私生活争议跌落神坛，又在自嘲中重新站起。
而今,五十知天命，他又被按上了抽象教父的花名：
他会在演唱会上突然问台下00后：“你们确定没走错场子吗？”；会在直播中和歌迷一起调侃那个《无地自容》的名场面；甚至是坦然面对早年“PPT道歉”的梗。
或许，这张《STUPID POP SONGS》正是这些矛盾的终极和解。
当他在《Moonchild》里荒诞起舞，在《Lonely is the Night》中与过去的自己对话，我们终于明白：
所谓“愚蠢”，不过是卸下教父光环后，那颗赤子之心的外化。
今天，陶喆在自己的微博上写下这样的话：
“出道第二十八年，我的第8张录音室专辑《STUPID POP SONGS》终于在今天与大家见面。对于很多歌迷朋友而言，这一刻或许带着些许不真实感——确实，这个等待週期比我预期的要漫长许多。”
“虽然八张专辑不算高产，但每张都承载着我不同人生阶段的印记。尤其在最后筹备阶段，时常会和音乐伙伴们陷入\"焦灼\"的创作状态，正是在这样的反覆打磨中，我们共同完成了这些记录生命轨迹的作品。每一张专辑里，我都期待至少有一首歌、一段旋律，能与耳机那端的你在某个时刻产生情感共鸣。”
感同身受。
12年，足够让一个歌手被遗忘，也足够让一群少年在“考古”中重新爱上他。
当陶喆写下“在做这首歌时也有过担心，现在大家还会接受这样难以归类的流行歌吗？如果换了唱法、改了风格，会不会失去听众？”
我们听到的不仅是谦卑，还有一种较劲：
真正的音乐从不怕时间。那些被检验过千百遍的旋律，终会穿过抽象学的迷雾，成为新的时代注脚。
此刻，戴上耳机按下播放键——让那些“愚蠢”的浪漫，带我们回到音乐最原始的感动。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
点击「摇滚客」阅读原文