作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
乌龙了。
传一代童星退圈。
成绩很差，次次考零分，上课睡觉，还总被同桌霸凌，被老师骂......
猜到了吗——
阿衰。
没完结，没退圈，甚至还准备要出电影了。
可是我们，好像也回不去了。
01
bye bye的不只是阿衰
前不久，有人将阿衰大结局发上网，几位主角——阿衰、大脸妹，金乘五出来跟读者们拜年，颇有“告别”之意。
漫画里，字字戳心。
尤其是90后的读者们，在终于成为一个大人，背上了房贷、车贷、孩子、老人的赡养后。
在看到阿衰依旧如此无忧无虑时。
只能，苦笑一声了。
它又一次怀念了我们小时候与阿衰在一起共度的时光，比如上课夹在语文书里看阿衰，在被窝里背着爸妈看阿衰，或是每个月最期待的就是在报刊亭里，拿到这个月新出的《阿衰》或是《漫画party》.......
豆瓣上，《阿衰》系列的最高分数是9.1，可见这一童年情怀的含金量。
直到报刊亭消失，看阿衰的人也长大了。
△ （图片节选自微博）
一部分人认识“阿衰”，是从《漫画party》开始的。
每一期拿到手的《漫画party》得将竖缝里的广告看完，才会意犹未尽地放下。
《漫画party》除了《阿衰》外，还有《乌龙院》《猫3狗4》等这些国内优秀漫画家的连载作品，短短几页，足够笑好久。
《漫画party》之外，还有这个——
《幽默大师》，Sir不信你们没有。
让Sir记忆最深的，就是《幽默大师》每期《搭错线影院》里，都会恶搞一部当下最流行的电影，比如《指环王》《七剑下天山》《侏罗纪公园》《卧虎藏龙》。
后来，动漫开始走进了报刊亭，像是《动感新势力》，每期推荐当下新番。
外加一本《知音漫客》或是《漫友》《绘心》等，国内动漫咨询也一手抓，在《漫友》里，你认识了夏达、姚非拉、寂地、猪乐桃这些画家......
当然，到了初中的时候，同学的抽屉里开始出现了《最小说》《新蕾·Story 100》这样青春小说杂志。
可没过多久，就被无尽的试卷与辅导书代替了。
今天，都已经封印在旧时空里。
《新蕾》在2013年10周年之际宣布停刊，《动新》停在了2015年，《漫友》在2019年初发售了最后一第435期后，也再没有动向，《知音漫客》在2023年宣布休刊......
随着我们长大，这些陪伴我们成长的“伙伴”似乎也被我们远远抛下。
最后，我们在之后的路上，也再也没有见到与“它们”相似的朋友了，或者，我们已经有更好的朋友，代替了它们——游戏、外卖、短视频。
02
再无“坏小孩”
在这些漫画里，或多或少，都在让我们做一个“有个性”的小孩。
90后的这一代，从这些杂志里学到了什么是“恶搞”与“无厘头”，学会了什么是“二次元”，也初次体会到了青春伤痕的不能承受之痛。
阿衰从来就不是传统意义上的好学生，不学习，考试也常常是零分，还时常作弊，沉迷《大话西游》与《古惑仔》。
但阿衰却会用中奖的奖金给全部同学买礼物：
也会反对学校乱收费——
还会将《性知识手册》带来学校，并正大光明地跟老师说：“这是国家正版出版的科普读物。”
他似乎并不能成为一个“坏孩子”。
只是一个我们每个人都能代入的“普通孩子”，也是我们都羡慕的孩子。
阿衰的老师并没有因为成绩差，就不管他；他的同桌大脸妹，虽然与他一直打打闹闹，依旧是好朋友；甚至，他的爸爸妈妈会在他功课写不完的时候，来帮他写作业。
阿衰一直是那个让人羡慕的小孩。
就像是另一个“童年男神”——刘星。
调皮捣蛋第一，虽然已经是初中生了，可，学习成绩一般。
好在心地善良，乐于助人，大部分时间是没心没肺，也乐得开心。
虽然，在我们长大后终于对《家有儿女》咂摸过味儿了，发现这绝对是一个中产阶级并全面实现小康水平的家庭，住在二环以内，房间200平米以上，吃穿有品，天天都喝高乐高，冰激凌是哈根达斯。
可在当初看这部电视剧的时候，我们也将自己带入了这个“普通”调皮小孩。
他可以玩摇滚。
可以琢磨把这玩意染成绿的；
在表姑来家里的时候，还能穿个露脐装，学模特表演走秀。
以及，他还有一个疼他的、理解他们的好爸爸。
90后记忆里还有“淘气包”，杨红樱笔下的马小跳。
马小跳成绩平平，表现平平。
上课从不好好听讲，放学后到处疯玩。
他还有三个铁哥们，各个身怀绝技。
2008年，吴磊曾出演过一版真人的马小跳，可惜碍于粗糙的剧本和拍摄水平，没掀起太大的水花。
马小跳不够优秀，不够听话，却拥有大部分孩子梦想中的童年。
爸爸是玩具设计师，妈妈是橱窗设计师，舅舅是酷毙了的新新人类。
会做各种饭的表妹杜真子偶尔来串门，带着她那只会笑的猫（《笑猫日记》主角），时不时给马小跳的生活添些乐子。
玩，是马小跳生活的重心。
家里永远不缺新玩具，父母又是高收入群体，不以成绩约束自己。
除了和三个好哥们到处闯祸外，日常是和老师派来监管他的同桌路曼曼斗智斗勇，和“成语大王”丁文涛吵架，暗恋会跳芭蕾舞的夏林果，隔三差五还嫌邻居家的笨女孩安琪儿粘自己太紧。
在普通人局促的童年里，马小跳帮大家完成了各种异想天开的梦——
会去宠物医院救助流浪猫狗、暑假回农村去山上疯跑、和舅舅蹦极、去自然保护区寻找大熊猫，竞选虚拟城市的小市长……
马小跳甚至有一个以自己命名的电视台，专门拍新闻给小孩看。
△ 老版《淘气包马小跳》插图
他活得是那么开心，那么精彩。
人的价值不以分数论。
是当年的马小跳对所有孩子的震撼。
只可惜。
随着阿衰大结局的乌龙，随着《家有儿女》《快乐星球》等少儿喜剧的消亡。
90后这才开始想起，自己曾有过怎样一段早已远去的童年时光。
那时的自己还没遇见内卷，还没有一身班味，还没嚷嚷着不婚不育保平安。
只想着成为大人后，能有一个怎样美好、远大的未来。
——像主角一样的未来。
03
绝不是“爽孩文学”
如今，猫小乐移民、郑渊洁封笔、杨红樱陷入“抄袭”风波。
那些陪伴着90后长大的人们。
开始一个个从我们的视野，乃至从下一代孩子的生命，以不同的方式退出。
如果不是“大结局”、“退圈”这样的新闻。
长大了的90后们，恐怕也再难想起他们。
小红书上。
有人回看这些童年的课外书，将它们重新定性为——
“爽孩文学”。
啥是爽孩文学？
总结起来就是，主人公永远是淘气、调皮的小孩，而非成绩好的优等生。
就像会放二踢脚上天的皮皮鲁、“想把那玩意儿染成绿的”刘星、臭豆腐大王阿衰，还有上课开小差的马小跳。
他们不是传统意义上的“好孩子”。
不专心学习，管不好纪律，没把学习放在生活的第一位。
但是呢？
从当下针对这些儿童文学的思潮转变上来看，Sir却分明感知到了一丝姗姗来迟的寒意。
那种无忧无虑的童年。
今天不再被向往，相反成为了“导向不正”“误人子弟”。
甚至有人更直白地说——“快乐教育”有罪。
为什么？
Sir看到的，是随着一代人的青春逝去，一种成长文化的全方面倒退。
曾经我们学到的，是分数的确重要，成绩的确重要。
但这些并不能决定人生的输赢，也不能决定人的高低。
不论是皮皮鲁、阿衰、刘星还是马小跳——
他们的确成绩不好，水平不高。
但他们坦然、自洽、无惧权威。
无论失败多少遍，被大人批评多少次，依然能拍拍屁股爬起来，坚持在自己挑选的路上勇敢前行。
课外书为什么重要？
因为许多东西老师不会教，家长不会教。
小孩子只能通过书本上的人生，看见另一种不被定义的可能。
原来只要正直、勇敢，哪怕成绩不好，也是很棒的小孩。
只要善良、纯粹、人格健全。
哪怕老师不喜欢你，家长不理解你，你依然是世界的主人翁，是值得被爱、被重视的存在。
而“贪玩童年”的另一面呢？
因为在现实中，“好学生”已然是公认的主角了。
老师器重，父母自豪，社会期待。
而那些被忽视和被贬低的“普通童年”，才更需要被重新看见。
同时。
那些“过于”好的学生，是否也是一种童年的缺失。
听老师话的好学生 是你们学习的榜样
△ 郑渊洁《驯兔记》
教育最大的意义，远不是一张张试卷和红笔的勾叉所能判定。
但如今。
比年龄老得更快的，是思想。
有多少人还在坚持唯分数论以外的天地，还在追寻世俗标准以外的自己；
是谁开始理解小时候的大人，开始对自由、勇敢、纯粹力不从心；
有多少人变成了小时候最讨厌的“配角”。
翻起旧账，讨伐过去的流行，曾经的热爱，用他人的眼光功利地审视自己？
就像前年最火的儿童电影《朱同在三年级丢失了超能力》。
讲述孩子的想象力，却也不乏“爹味”的一星：
没责任感谎话连篇
浑浑噩噩邋里邋遢
儿童读物对我们的影响，是由外向内的。
而如今，随着那一代作家画家们的远去，留给新一代孩子们的，又是什么呢？
纸质书不再是校园里的硬通货，短视频和游戏成为了新的流行。
虽说一代人有一代人的文化。
但我们分明能感受到，随着熟悉的人的离开，有什么珍贵的东西正在流失。
有多少人不是马小跳，转头做起了丁文涛；
有多少人嫌弃阿衰，成了欺负人的大脸妹；
有多少人仍是皮皮鲁，却不得不穿上一层厚厚的兔子皮，来伪装自己……
曾经的“八九点钟的太阳”、“祖国的花朵”。
如今则是“爽孩”、“普孩”、“垮掉的一代”。
丢失的只是童书吗？
丢失的只是童年吗？
Sir想起郑渊洁采访里，他说自己特别喜欢杜甫和李白，每当抬起头看月亮的时候，都奇妙地感受着：这就是杜甫和李白看过的月亮。
他说：
现在这个月亮我看它了。
那我和（诗人们）的这个目光，就相交了。
放到今天也是一样。
随着一本本书的下架，一个个名字的褪色。
留给曾经那个小小身影的记忆，还有多少？
但幸好，我们还有月亮。
真正的月亮不会丢失，但像月亮一样的隐喻，却会衰老、消亡。
幸好，有那么多一起看过月亮的人。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品