美国对所有贸易伙伴滥施关税，连无人海岛都不放过，成功把自己搞成了世界公敌，连美国人民都揭竿而起。大家都知道，关税战是伤人八百、自损一千的昏招。但也许很多人还不知道，为什么美国对关税有这么深的执念，它背后的历史源流是什么，又为什么注定要失败。这还得从一百多年前的美国前总统麦金利说起。
▲ 美国的滥施关税有其历史源流。
一
威廉·麦金利（William McKinley），美国第25任总统，1896年当选，1900年连任，1901年遭暗杀去世。麦金利任内正赶上美国的“镀金时代”。那时候，美国已经是世界头号强国，进入了一个技术大发展，资本大扩张，制造业兴旺，劳动力增长的繁荣期。
作为钢铁大亨的儿子，麦金利信奉自由放任主义和社会达尔文主义，主张减少政府对资本和企业的监管。麦金利胜选，很大程度上也是靠摩根、洛克菲勒等大财团的支持，因此他一上台就制定政策，反哺这些行业巨头。
▲ 1889年出版的讽刺漫画“参议院的主人”，图中参议员背后站着身形高大的各行业垄断集团，他们才是参议院真正的主人。
在他任内，美国的寡头垄断达到惊人水平，政商勾结司空见惯，贫富差距不断扩大。1897年，全国最富裕的4000个家庭所控制的财富，超过了其余1160万个家庭的总和。
麦金利自称“关税侠”（Tariff man），他坚信关税会保护美国国内工业和劳工收入，消除外国工业品的竞争力，确保美国的繁荣。早在担任众议员期间，麦金利就推动出台关税法案。冠以他名字的《麦金利关税法》，将美国关税平均税率从38%提高到49.5%。就任总统后，麦金利又签署《丁利关税法》，将美国关税平均税率推向52%的历史新高。
▲ 1896年，麦金利在竞选海报上打出“让美国国内享繁荣，国际有威望”的口号。
表面上看，关税一出，的确给美国工业打了一剂强心针。来自海外产品和低价海外劳工的竞争少了，美国锡版制造、羊毛纺织业等得以快速扩张。美国对外贸易也一度出现顺差，棉花、肉类、机械出口量增加。美国钢铁还开始在国内市场取代英国等欧洲国家产品。
但好景不长，麦金利的关税狂热并没有让美国经济走上健康可持续发展道路。大公司在关税保护下逐渐膨胀成为垄断托拉斯，开始操控价格，遏制行业发展和创新。城市劳工阶级很快发现，工厂利润是增加了，但只是肥了老板的腰包，自己越努力工作，生活成本反而越高，美国消费品价格竟比欧洲高出35%。再加上其他国家关税反制，豆类、乳制品等农产品出口受到巨大打击，农民收入出现下滑。
▲ 19世纪末，纽约市的一名意大利移民劳工在自己的家中。
随着民众对垄断资本和腐败政治的不满上升，美国的社会矛盾快速积聚升温。1897至1904年间，美国发生1.7万次罢工，多达400万工人参与。这其中就包括日后刺杀麦金利的失业工人里昂·乔戈什。这名行刺者在被捕后为自己辩护时反复强调，麦金利是劳工阶级的敌人。
不难看出，麦金利在美国历史上争议不小。对于垄断资本而言，他是个好搭档、好工具，对于美国人民来说，他则是个提线木偶、收割机。由于未能促进社会公平，反而给美国日后经济危机挖下大坑，麦金利在很长一段时间里是一位“被遗忘的总统”，知名度远不及他的后任罗斯福。
二
沉寂一百多年后，如今的美国新政府把麦金利总统从历史角落里又挖了出来。2025年1月20日，美国总统上任第一天就颁布行政令把美国最高峰更名为“麦金利峰”，以纪念这位“通过关税和才智使美国变得富有”的“伟大总统”。新政府天天挂在嘴边的开创美国“黄金时代”，也明显是对标麦金利所处的“镀金时代”。这波借古喻今，堪称一种“政治返祖”，让美国走回一百多年前的老路。
地缘战略上，麦金利主张在世界范围内搞扩张，掠夺西班牙殖民地，用关税威逼吞并夏威夷，力图修建巴拿马运河。如今美国新政府重蹈覆辙，扬言强抢格陵兰岛，同样拿关税威胁吞并加拿大，宣称收回巴拿马运河。
▲ 2025年3月，美国副总统万斯不请自来，视察格陵兰岛美国军事基地。
经济政策上，麦金利推动放松监管，维持“小政府”，同垄断资本大搞联盟，借保护本国工业之名施加高额关税。现在美国新政府则对此复刻加升级：在金融、能源、人工智能等领域大规模去监管，成立政府效率部，狂砍政府机构，依托科技寡头力量扩大政治影响力，以重现美国繁荣为名对全世界加征史上最高关税。
一百多年过去，美国殖民扩张、称霸全球的野心从未消失，只是有时披着羊皮，有时赤膊上阵。资本主义制度对内对外剥削压迫的本质也从未改变，只是有时假民主自由之名，有时拿民粹主义当挡箭牌。
▲ 上图：1897年，夏威夷人民反对美国吞并夏威夷。▼ 下图：2024年，格陵兰岛人民反对美国吞并格陵兰岛。
如今面对经济困境，美国妄图复刻麦金利作法，企图用关税“一招鲜吃遍天”，前些天宣布向全球加征“对等关税”后，还声称1789至1913年美国是高关税国家，同时也是最富有的国家。1913年美国降低了关税，结果出现了1929年的大萧条。由此可见，如果美国坚持征收关税的话，大萧条根本不会出现。按照这种逻辑，把过去“成功”的道路再走一次，岂不是就让美国再赢一次？
三
然而，美国早已不是19世纪末的美国，世界更不是19世纪末的世界。刻舟求剑的道理简单明了，装睡的人却永远假装不懂。
当年，麦金利号称为了袒护国内工业资本而施加关税，但关税只是美国工业畸形垄断的一种果，而非促成工业发展的因。现在，美国新政府试图以关税逼迫资本重返美国，推动制造业回流，却不重视对技术、劳动力的投入，这种本末倒置只会走进死胡同。而所谓“保护本国产业”“保住工人饭碗”，本质上只是要去保护那些效率低下、无法在自由竞争中生存的落后生产力。
美国综合国力已经进入由盛转衰的长周期，制造业高度空心化，技术工人短缺，基础设施老化，产业链断裂。几届美国政府连续推出重振制造业计划，结果数万亿美元投资砸下去，不是企业没拿到补贴，就是投资进度严重滞后。重振了十几年，制造业占GDP比重反而从2010年的11.9%掉到2024年的不到10%。台积电在威逼利诱下跑去亚利桑那州建厂，到头来工人招不全，工厂建设进度一再推迟，就算建成后产值拉满也只能占到台积电全部营收的三成。
退一步讲，即使一些产能在关税胁迫下真的重返美国，由于制造成本和其他国家相比毫无优势，广大美国消费者也根本买不起昂贵的美国制造产品。与此同时，其他国家施加的报复关税又导致这些产品难以出口，无法占领国际市场份额。国内买不起，国外卖不出，这样的制造业如何生存？说到底，贸易战从来没有赢家，而最大的输家永远是那些被剥夺了选择权的普通人。
▲ 2025年4月，一对美国夫妇赶在关税生效前购买家用炉灶。
美国新政府沉醉于少数大企业投其所好宣布的投资意向，却完全忽视了那些因政策不确定性而搁置投资决定的“沉默大多数”。事实上，大量跨国企业在美国不确定性关税和朝令夕改的政治环境下，正在丧失对美国的投资信心。美股已经用史诗级暴跌表明了资本的态度。
世界格局更是换了人间。19世纪末是弱肉强食的年代，各个经济体相对闭塞，全球市场也没有形成。作为地区强国的美国，可以用暴力吞并土地，靠关税搞贸易保护主义，依托欧洲殖民主义贸易体系，当自己的“美洲小霸王”。
但如今，各国一律平等的观念早已深入人心，世界经济你中有我、我中有你的客观事实早已无法逆转，社交媒体的高度发达也让各国人民直接“对账”成为现实。美国不是满世界推广“民主”吗？按照美国的说法，普世人权是人类的“北极星”，这世上人人平等，那凭什么别的国家要当美国的打工仔？又凭什么永远要让美国割韭菜？
美国作为战后世界贸易体系的开创国和核心国，本应履行大国责任，提供公共产品，却不顾吃相，肆意冲撞国际秩序，与全世界为敌，自然要众叛亲离，受到公理的制裁。现在的“世界反对美国”只是开头，下一步就是轰轰烈烈的去美元化、去美国化。
▲ 2025年4月5日，全美多地发生超过1000多次抗议游行，参与人数超过数十万人。
其实无论过去还是现在，美国从来没有靠关税实现过繁荣。19世纪末麦金利繁荣的关键在科技、资本和劳动力。20世纪20年代柯立芝繁荣靠的是战争和资本投机。战后繁荣则是凭借开放市场创造贸易逆差，向全世界输送美元，控制全球金融体系，进而收割全球资本。
相反，关税壁垒就像经济上的“柏林墙”，只能带来隔绝、衰退，甚至更大的劫难。1930年，美国以保护农民为名出台《斯姆特—霍利关税法》，对2000多种产品征收关税，平均关税率提升至近60%，立马遭到众多国家报复，导致美国进出口下降67%。1929年至1934年短短四五年间，全球贸易规模就萎缩了66%。美国引发的全球贸易战，使世界经济进一步恶化，加剧了德国、日本等国的经济困境，为极端思想提供了土壤，把它们推向扩张道路，最终导致二战爆发。这也应验了19世纪法国经济学家巴斯夏的名言：当商品不能越过国界，士兵就会越过国界。
中国古人说，凡益之道，与时偕行。是抱残守缺沉湎旧梦，还是壮士断腕重获新生，美国是该好好想想了。