还记得6年前，路易威登的母公司LVMH集团总裁贝尔纳·阿尔诺，和时任美国总统特朗普一同在德克萨斯州的阿尔瓦拉多剪下了蓝色丝带，宣布一家全新的路易威登制造工厂正式投产。
工人们一字排开，为他们的老板伯纳德·阿尔诺组成了一个欢迎队伍，看到他就像看到了最亲的人，疯狂上前向他索要拥抱和签名；特朗普亲自来为新厂剪彩，靛蓝色西装和彩带恰好是一个色系。
他带着当时还是大红人的女儿伊万卡一起迎接来自欧洲的大金主，热情恭维着阿尔诺：“噢！您是位艺术家！您是比我还厉害的商人！我得向您学习打造品牌！”
一转头，他又不忘吹嘘自己的成就：\"我们的国家继续复兴，多亏了我这个总统职位，多亏了我们！我们做得非常出色！\"
\"自夸\"这个词似乎是为他而发明的。
接着，特朗普又调皮地一眨眼：\"你的包多年来让我花了不少钱！\"
周围人哄堂大笑，空气中充满快活的气氛。
彼时的法国首富大人，站在特朗普旁边笑得那么开心，他心里想的是自己比别人早谋划一步规避关税；想的是特朗普给地税收减免和激励措施，包括10年期75%的房产税减免，预计为公司节省2900万美元；想的是和法国40%的企业税说拜拜······
可是有一个问题大概轻轻从他脑海中滑过，溜走了，那就是，“美式做工”为什么是句阴阳人的话？美式做工，到底代表着什么·······
那一场盛大的开幕仪式，是LVMH集团在美国扩张生产足迹的重要一步，也是特朗普政府\"制造业回流美国\"政策的成功范例。
然而，六年过去了，这家被冠以\"罗尚博\"（Rochambeau，一位曾帮助美国解放13个殖民地的法国将军）的工厂终于迎来了交卷的时刻，这结果，让法国人心里焦灼。
据路透社近日披露的调查报告，这家位于德州乡村的工厂表现远低于预期，甚至在路易威登全球生产网络中排名垫底。
这一消息令奢侈品行业震惊，离开了\"法国制造\"的血统，路易威登的美国\"实验\"是否注定失败？
\"制作一个简单的Neverfull手提袋的内袋，他们就花了好几年时间。\"一位熟悉工厂运营的前雇员这样描述德州工厂的技术水平。
路易威登的这款经典托特包在全球各地的专卖店售价约1500美元，但在德州生产的版本却暴露出令人担忧的质量问题。
据一位了解工厂绩效的前雇员透露，在切割、准备和组装过程中的错误导致高达40%的皮革被浪费，远高于行业平均20%的浪费率。
这意味着，为了生产出一个合格的路易威登手袋，工厂要消耗比正常情况多一倍的珍贵皮革，公司的心在滴血。
多位曾在工厂工作的员工，描述自己呆在一个高压的工作环境里，为了提高产量，主管们想的不是精进工人的手艺，而是想出各种各样掩盖缺陷的方法，甚至鼓励他们对瑕疵视而不见。
一位在2023年离职的前员工承认，她曾使用热针\"熔化\"帆布和皮革，以隐藏Vendome Opera手袋上的瑕疵。另一位前皮革工人表示，他曾看到同事用类似方法掩盖缝线中的孔洞或其他不完美之处。
路易威登工业总监路多维克·波查德（Ludovic Pauchard）承认工厂确实面临一些问题，但他坚称以上问题已经得到解决：\"鼓励这么干的经理2018年已经离职了。
他强调：\"从德州出厂的任何包都必须是路易威登包，我们确保它们完全符合相同的质量标准，质量、制造方法与法国严格相同。此外，供应品、皮革、扣环、针都来自法国。\"
德州工厂最根本的问题在于缺乏能够达到品牌质量标准的熟练皮革工人。
路易威登国际制造总监达米安·韦布里格（Damien Verbrigghe）表示，德州工厂的培训项目与全球所有工坊一样，包括6周的基础培训和后续的生产线上的持续指导。
然而，即使有这样的培训，许多工人仍然难以适应品牌严格的质量要求。
韦布里格透露：\"有些工匠在我们培训后几周或几个月后，意识到面对所要求的期望和细节水平这么高，他们立刻害怕了，走了！他们宁愿去干物流！\"
起初，德州工厂的工人时薪为13美元。到2024年，皮革工人的基本工资已经上涨到17美元——这远高于德克萨斯州7.25美元的最低工资标准。
尽管如此，工厂的员工流动率仍然很高，淘汰率达90%，截至2025年2月，工厂员工人数仅为300人左右，远低于阿尔诺在剪彩仪式上承诺的\"五年内创造约1000个高技能工作岗位\"。
LVMH集团为何如此执着于美国生产？答案或许在于特朗普政府的贸易政策。2017年，特朗普威胁对欧洲制造的商品征收高额关税，LVMH的美国生产计划可以被视为规避这些潜在关税的先见之明。
德州工厂生产的手袋内部都标有\"Made in USA\"标签，售价约为1500至3000美元不等。
据前员工透露，工厂生产的产品线包括Carryall、Keepall、Metis、Felice和Neverfull等系列手袋。
然而，一位经常前往该工厂的前生产主管表示，路易威登主要在德州工厂生产较为简单的手袋款式，而最昂贵的产品则在其他地方生产。
尽管如此，LVMH似乎并未被这些挫折所阻挡，集团正计划将更多的工作转移到德克萨斯州。据报道，LVMH在其2017年申请文件中表示，其第一个德克萨斯州生产设施将耗资约3000万美元。2022年向当地政府提交的第二份申请文件显示，去年完工的第二个工厂耗资2350万美元。
去年秋天的一次员工大会上，路易威登通知加利福尼亚州两个生产基地的工人，该基地将于2028年关闭，他们可以选择搬到德克萨斯州或辞职。
路易威登出走德州工厂6年后，法国媒体隔岸观火，他们认为存在某些无法复制的\"工匠精神\"和文化基因，使得真正的奢侈品生产难以从其发源地转移，那是法国人称之为\"savoir-faire\"（专业知识）的东西，也许真的只能在特定的历史和文化环境中培养？
\"Made in USA\"的路易威登标签，可以有和\"Made in France\"完全相同的品质和文化内涵吗？也许美国人非常爱国，为了支持特朗普“美国工厂”大业，他们可以对此毫不在意。
路易威登过去的市场宣传中，一直强调其手袋——通常由法国、西班牙或意大利皮革工匠制作，采用自19世纪中期以来不断完善的工艺流程组装，这种工艺的核心在于几代人积累的经验和文化传承。
波查德认为，公司应该对\"这个年轻的工厂\"保持耐心，在2025年法国企业税高企的现在，阿尔诺确实只能继续给与耐心。
不合格的手袋在工厂内被粉碎并运走焚烧，这是路易威登的\"美国梦\"必须经历这样的阵痛。
新欧洲