What Made the Irish Famine So Deadly
爱尔兰大饥荒是一场现代事件，它的形成源于这样的观念：穷人是自己苦难的制造者，并且必须不惜一切代价服从市场规律。
本文刊登于2025 年 3 月 17 日出版的《纽约客》杂志，印刷版标题为“Indescribable”。
在19世纪30年代初出生在爱尔兰的人中，大约每三个人里就有两人死于饥荒，或者加入了前往北美、英国和澳大利亚的移民大潮。Photo illustration by Lucy Jones; Source photographs by Andrew Harnik / Getty; Brendan Smialowski / Getty; Bloomberg / Getty
在19世纪最诙谐的爱尔兰戏剧——奥斯卡·王尔德的《认真的重要性》的第一幕中，围绕着食物短缺发生了许多故事。可怕的奥古斯塔姨妈要来喝茶，但我们看到了无所事事的阿尔杰农吃光了男仆莱恩为姨妈准备的所有黄瓜三明治。当姨妈到来并期待着她的三明治时，男仆撒了个谎，从而化解了危机：“先生，今天早上市场上没有黄瓜。我去了两趟。” 阿尔杰农情绪激动地回应道：“奥古斯塔姨妈，没有黄瓜这件事让我非常苦恼，就算出高价也买不到。”
这部戏剧于1895年首次上演，副标题是 “为严肃的人而作的琐碎喜剧”，而这一场景是将严肃问题琐碎化的精妙体现。王尔德想象着，如果一场粮食危机发生在英国上层阶级中，而不是在他的祖国，那会是什么样子。寻找食物却一无所获的恐慌和恐惧，被转化为了一件微不足道的小事：一个关于一种营养价值相对较低的作物不存在短缺的虚假故事，以及一场表现出极大苦恼的闹剧。这部喜剧如此轻松愉快，似乎完全摆脱了曾让王尔德家族忧心忡忡的历史的引力，也摆脱了一个叫做爱尔兰的地方的影响，在那里，不幸短缺的食物不是黄瓜，而是马铃薯。
1854年，奥斯卡·王尔德出生时，他的父亲也在对饥荒的恐怖进行着某种升华。威廉·王尔德是一位开创性的外科医生和医学统计学家，他担任了1851年爱尔兰人口普查的助理专员，那次普查记录了在当时世界上最富有、最强大、技术最先进的国家——大不列颠及爱尔兰联合王国中，约150万人的消失。这些人死于爱尔兰穷人用他们的母语称之为 “An Gorta Mór”（大饥荒）的灾难，或者因这场灾难而逃离，而这场灾难当时已经持续到了第六个年头。
在奥斯卡两岁那年，威廉将他深入研究的饥荒细节成果作为英国议会的官方报告发表了出来。这部两卷本的作品名为《死亡统计表》。由于人口普查依赖幸存者提供的信息，因此没有统计到许多全家都已丧生或作为绝望的难民离开爱尔兰的受害者，实际上，它低估了大饥荒中丧生的人数。
尽管如此，威廉和他的助手们还是能够建立起坚实的数据支柱，将大规模的死亡分解为离散的数字，以代表性别、年龄、地点、季节、年份以及死亡原因，这些原因包括饥饿、坏血病、痢疾、霍乱、斑疹伤寒和回归热。死亡统计表占据了数百页的对开页面，布局清晰精确，堪称典范。它们诉说着秩序、规律，以及维多利亚时代的治理能力对一切的理解。死亡率的惊人上升可能对统计学家们提出了非凡的要求，但他们胜任了这项任务。他们将灾难制成表格，安全地将其限制在装订牢固的官方巨着页面上的横竖线条内。其中没有任何人的名字。
这项尽职尽责、严肃认真且毫无感情的工作或许也可以命名为《认真的重要性》，尽管没有奥斯卡那种戏谑的讽刺意味。威廉那些安全地隐去了身份的数字，从某种程度上来说，和奥斯卡那些尖锐有趣的虚构情节一样没有分量。在他那卷书的引言中，他使用了官方那种冷漠且客观的语言：“专员们在这部分工作中的辛劳远远超过了与1841年人口普查中公布的《死亡统计表》相关的工作，这主要是由于死亡人数的异常增加。” 似乎读者的同情被唤起，不是为了这些统计数据背后的人，而是为了那些不得不努力对这些人死亡时的情况进行分类的专员们。
还有第三种用来掩盖饥荒恐怖的语言：对未能阻止饥荒发生的英国当局的愤怒指责。碰巧的是，正是另一位王尔德——奥斯卡的母亲、威廉的妻子简，以充满激情且极具煽动性的爱尔兰民族主义者的身份，用 “斯佩兰扎” 这个笔名写作，帮助创造了这种语言。1847年，她发表了一首关于饥荒的诗，诗中的声音来自 “那些挨饿、被蔑视的可怜人”，他们警告压迫者，他们的死亡将会得到报复：“但我们惨白的尸骨将作为证人，在你面前升起，从那些小屋和沟渠里，成堆烧焦、未入棺椁的尸骨中升起，一支可怕的幽灵军队，在伟大的上帝面前，我们将站出来，指控你们是我们的谋杀者，我们土地的掠夺者。”
简那种毫不留情的语气被激进的爱尔兰民族主义者所采用，对他们来说，饥荒是英国背信弃义的最终证明。但在她的诗中，受害者也只是被视为一个没有区别的群体。她笔下复仇的亡灵大军，从某种程度上来说，和她丈夫表格中的数字一样遥不可及。
写关于大饥荒的文章的一个难点在于其规模。从绝对数量来看，有许多比这更致命的饥荒，但正如着名的印度饥荒研究学者阿马蒂亚·森在研究中得出的结论，“在世界上的其他任何一次饥荒中，死亡人口的比例都没有19世纪40年代爱尔兰饥荒那么高”。引发这场饥荒的病原体是一种类似真菌的卵菌，叫做致病疫霉。历史学家帕德里克·X·斯坎伦对爱尔兰饥荒进行了生动而引人入胜的新研究，其着作名为《腐烂》，这个名字就来源于这种病菌对马铃薯的影响。1845年夏天，这种疫病开始感染欧洲西部和北部的大部分地区的马铃薯作物。在荷兰，大约有6万人死于随之而来的饥荒——这是一场可怕的损失，但只是爱尔兰死亡率的一小部分。奇怪的是，人们更容易在脑海中想象出目睹荷兰那场悲剧的情景，而难以真正传达出爱尔兰所遭受苦难的严重程度。
另一个难点是，大饥荒不仅仅是爱尔兰的事件。它的影响远远超出了自身的边界，渗透到了其他英语国家的民族叙事中。在19世纪30年代初出生在爱尔兰的人中，只有大约三分之一的人会在自己的家乡寿终正寝。另外三分之二的人要么被饥荒吞噬，要么加入了移民潮。在1845年至1855年间，近150万人乘船前往北美，数十万人前往英国和澳大利亚，这使得爱尔兰大饥荒也成为了这些国家历史上的一个核心事件。
长期以来，这场巨大的人类灾难一直存在着某种难以言表的东西。在2012年出版的具有里程碑意义的《爱尔兰大饥荒地图集》的序言中，爱尔兰前总统玛丽·麦卡利斯指出：“多年来，这一事件一直被笼罩在沉默之中，它的记忆在很大程度上被掩埋或忽视了。”《地图集》的编辑们注意到，直到最近，“历史学家、历史地理学家和其他一些人都奇怪地不愿意去研究” 那些大量的档案记录。直到20世纪90年代，关于饥荒这一主题的学术论文的年发表率从未超过半打。
小说家科尔姆·托宾在1998年提出，问题 “可能在于灾难与分析性叙事之间的关系。你该如何描写饥荒？你该采用什么样的语气？” 此外，他推测，大饥荒甚至在爱尔兰人的意识中造成了巨大的分歧。他说，如果他要写一部以他的家乡恩尼斯科西为背景、发生在饥荒年代之后的小说，“我不需要做太多研究”——因为那个地方会和他成长的地方很相似。但他会发现饥荒发生之前和期间的那些年 “难以想象”。
很容易理解这种困难。饥荒引发了一场人口减少的过程——即使在经历了许多年的增长之后的今天，这个岛屿的居民仍然比1841年时少了100万。它对说爱尔兰语的人的影响尤为严重，造就了一个以英语为母语的爱尔兰。它最终导致了土地所有权的根本性改革，土地转移到了一个新的天主教农民阶级手中。一个令人深感不安的事实是，爱尔兰在其最贫穷的人民被消灭或流放时开始走向现代化——这一现实太过痛苦，让人难以坦然面对。
甚至在马铃薯疫病爆发之前，爱尔兰农村下层阶级中就已经存在一定程度的饥饿，这似乎是一个正在消逝的过去留下的丑陋残余。1837年，在亚历克西·德·托克维尔出版《论美国的民主》第一卷两年后，他的终身合作者古斯塔夫·德·博蒙前往爱尔兰，这是他们两人之前曾一起访问过的国家。德·博蒙在1839年出版的《爱尔兰：社会、政治与宗教》一书，与他朋友对大西洋彼岸正在形成的未来所抱有的大致乐观的愿景形成了鲜明的对比，是一部令人沮丧的作品。德·博蒙是拉法耶特侯爵的孙女婿，他明白，虽然他的祖先帮助建立的美国是他们和托克维尔极为钦佩的英国政治传统的蓬勃发展的产物，但爱尔兰却是这些传统结出的毒果。他写道，美国是 “一个贫困是例外的国家”，而爱尔兰是 “一个苦难是普遍现象的国家”。
问题不在于土地贫瘠：斯坎伦记录道，“1846年，330万英亩土地种植了谷物，爱尔兰的农场饲养了超过250万头牛、220万只羊和60万头猪。” 但这些食物几乎没有一样可供生产它们的人消费。这些食物主要是为了出口到英格兰迅速发展的工业城市。因此，即使是拥有10英亩或更多土地、在当时会被认为是富裕的爱尔兰农民，也只有在圣诞节时才吃肉。“如果一个爱尔兰家庭宰杀了自己的猪，他们甚至会把猪的内脏和其他下水都卖掉，” 斯坎伦写道。他引用了一位农民在1836年向议会委员会作证时的话：“他知道其他的佃户已经六个月没吃过一个鸡蛋了。‘我们现在把鸡蛋都卖了。’ 他解释道。”
斯坎伦指出，在19世纪中期，不到4000人拥有爱尔兰近80%的土地。他们中的大多数是英国和苏格兰定居者的新教后裔，这些人从17世纪对天主教土地所有者的大规模土地征用中获益。许多人一年中有部分时间或全部时间住在英格兰。他们把土地租给农民，其中绝大多数农民是天主教徒。斯坎伦指出，在英格兰，佃农可能只需支付其作物价值的六分之一到四分之一作为租金，而在爱尔兰，“租金往往相当于一个农场可销售农产品的全部价值”。
地主能够收取如此高的租金，是因为他们的佃户反过来通过将小块土地（通常小至四分之一英亩）转租给没有土地的劳工来赚钱。整个体系之所以能够存在，仅仅是因为有马铃薯。在大多数年份里，那些小型农场能够生产出足够的这种神奇作物来维持一个家庭的生计。它提供了足够的热量来维持辛勤劳作的人们的生活，还提供了必要的矿物质和维生素。到了19世纪40年代，多达270万人（占总人口的四分之一以上）依靠他们在小块土地上种植的马铃薯生存，这些土地不断侵占越来越边缘的土地，分布在沼泽地和石山的山坡上。
德·博蒙注意到，当这些劳动家庭的马铃薯储备在夏天耗尽或者收成不好时，他们不得不忍受 “禁食的生活”，他理解这种情况的脆弱性。他最深刻的见解之一是，爱尔兰贫困的极端残酷性让外界的人难以置信：“用来描述爱尔兰苦难的‘饥荒’这个词，在他们看来似乎是对巨大痛苦的一种隐喻表达，而不是用来准确描述真正挨饿并因纯粹缺乏食物而死亡的人类状况的恰当词汇。” 他认为，尤其是在英格兰，“人们乐于让自己处于这种怀疑的状态”。
然而，德·博蒙自己也觉得无法描述他在旅途中所看到的一切。语言不足以完成这项任务。他采用一种不带个人情感的第三人称口吻问道：“他要讲述他所看到的一切吗？——不。有些不幸远远超出了人性的范畴，人类的语言没有词汇可以描述它们。” 如果他要 “回忆起” 爱尔兰土地贵族的财富与农村穷人的贫困之间的对比所产生的 “不祥印象”，“他会觉得笔会从手中掉落，而且他没有勇气完成他所承担的任务”。
这种认为爱尔兰的现实既令人难以置信又难以描述的感觉，几乎成了对大饥荒的一种标准反应。在最早广泛流传的目击者描述之一——科克的治安法官尼古拉斯·卡明斯写给威灵顿公爵的一封公开信中，卡明斯在1846年12月进入斯基贝林外的一个定居点时，努力表达他所看到的情景。“我惊讶地发现这个悲惨的小村庄似乎被遗弃了，” 他写道。“我走进了一些小屋，想弄清楚原因，而呈现在我眼前的场景是任何笔墨或言语都无法传达出哪怕一丝一毫的。…… 根本不可能详述这些细节。”
阿塞纳丝·尼科尔森是一位来自佛蒙特州的女性，她在1847年开始了在爱尔兰的个人救济行动。她记录了这样一个时刻：一个男人邀请她去查看一间小屋，里面躺着一位母亲、一位父亲和他们的两个孩子的尸体。“那个人喊道，求我往里看。我没有看，也无法忍受，随着饥荒的加剧，这样的场景…… 它们太真实了，而这些现实成了一种恐惧。”
对许多欧洲和北美的观察者来说，大饥荒过于真实，因为它发生在了错误的时间和地点。它不是发生在印度或中国，而是发生在本应是大英帝国中心地带的地方。它的受害者是白人、基督徒，而且（至少在名义上）是联合王国的臣民，享有与汉普斯特德希思或滕布里奇韦尔斯的居民相同的权利。
这也冒犯了维多利亚时代自由主义者所坚信的进步是线性且不可避免的观点。英国首相约翰·罗素勋爵在1847年1月向下议院表示：“这场饥荒是现代前所未有的；事实上，我应该说，它就像是13世纪的一场饥荒降临在了19世纪的人口身上。” 英国统治阶级无法理解的是，爱尔兰大饥荒是 “现代” 的一种现象。正如斯坎伦令人信服地论证的那样，它是一种特别恶毒的剥削性资本主义的产物，这种资本主义让数百万人完全暴露在土地短期租赁的不稳定、波动的粮食市场以及因劳动力过多而工作机会过少导致的工资下降的压力之下。
激进的爱尔兰民族主义者会追随简·王尔德的观点，将饥荒视为大规模谋杀，因此将其归类为后来所说的种族灭绝。在爱尔兰裔美国人的压力下，这甚至成为了纽约的官方教义。1996年，时任纽约州州长乔治·帕塔基签署了一项州法律，要求学校将饥荒描述为 “类似于种族灭绝、奴隶制和大屠杀的侵犯人权行为”。
帕塔基宣布：“历史告诉我们，爱尔兰大饥荒不是爱尔兰马铃薯作物大规模歉收的结果，而是英国蓄意剥夺爱尔兰人民生存所需食物的运动的结果。” 但这并不是历史告诉我们的。爱尔兰历史学家彼得·格雷得出了一个更为准确的结论，他写道，英国方面 “没有蓄意进行种族灭绝的政策”。相反，格雷认为，英国政府的重大失败在于意识形态方面——“固执地拒绝承认那些旨在‘鼓励工业，[并] 与懒惰作斗争’的措施…… 是建立在错误的前提之上的”。英国人并没有导致马铃薯在地里腐烂。按照19世纪中期的标准，他们确实做出了大规模的努力来维持人们的生命，从美国进口谷物，设立施粥所，并建立公共工程项目来雇佣那些挨饿的人。但他们被偏见、无知以及对两种在我们这个时代依然盛行的正统观念的狂热信仰所蒙蔽：他们认为贫困源于穷人的道德缺陷，并且他们对所谓的自由市场深信不疑。饥荒之所以如此具有毁灭性，是因为在病菌使马铃薯腐烂的同时，英国的主流观点也受到了一种认知上的毒害。
对外界来说，很明显，爱尔兰苦难的根源就是德·博蒙所描述的 “糟糕的贵族阶层”——一小撮精英对土地的垄断，这些人与他们的佃户没有文化或宗教上的亲近感，也几乎没有发展可持续农业的责任感。但是，英国统治阶级中的许多主要政治家自己在爱尔兰也拥有大片地产，他们无法承认这个令人尴尬的事实。如果不是地主制度，还能怪谁呢？一定是爱尔兰的穷人自己。正如斯坎伦所说：“集约化的单一作物种植使爱尔兰的马铃薯容易受到疫病的侵袭。为缓解饥荒而提出的解决方案本身就是一种知识和政治上的单一文化的产物。在最初引发危机的市场之外，根本无法想象其他的解决方案。”
在一个巧妙的循环论证中，强加给劳动阶级的条件成为了他们道德落后的证据。种植和收获马铃薯相对容易——因此，那些这样做的人显然选择了轻松的生活。“从这个角度看，爱尔兰是联合王国内的一种活化石，” 斯坎伦写道，“在这个国家，大多数穷人懒惰、怠惰，不愿也不能为了挣工资而努力，满足于依靠土豆维持生计。” 或者，正如第一位出身于爱尔兰天主教农民阶层的重要英语作家威廉·卡尔顿带着尖刻的讽刺所说的那样，爱尔兰穷人还没有学会 “以一种开明的方式挨饿”：“当时的政治经济学还没有教会人们如何按照最科学的原则受穷。”
文明人吃肉——英格兰的非官方国歌是《古老英格兰的烤牛肉》。对肉食的渴望激发了人们的努力和进取心。因此，马铃薯作物的歉收，无论其短期影响多么可怕和令人遗憾，都会让爱尔兰人转而渴望吃肉，并成为合格的资本主义挣工资者，这样他们就有能力购买肉类了。“当凯尔特人一旦不再以土豆为食，”《伦敦时报》的编辑们写道，“他们就必须成为肉食者。” 让他们吃牛排吧，虽然玛丽·安托瓦内特没说过这样的话。
这种彻头彻尾的无稽之谈掩盖了这样一个事实，即爱尔兰人对土豆并没有特别的喜爱。他们原本多样的传统饮食以燕麦、牛奶和黄油为基础，但由于经济压迫，已经缩减到只剩下一种块茎作物。他们也并非不愿意为挣工资而工作。许多人长途跋涉到英格兰和苏格兰的农场做季节性流动劳工来挣钱，而且爱尔兰移民正在融入马萨诸塞州的工厂和纽约的工厂中的资本主义货币经济体系。
然而，尽管这种偏见无疑愚蠢至极，但它同样致命。爱尔兰人懒惰的观念，与对市场规律近乎宗教般的信仰相结合，塑造了英国对饥荒的应对方式。在饥荒爆发的第一年，即1846年，罗伯特·皮尔的保守党政府从美国进口了大量在欧洲被称为玉米的谷物，以养活挨饿的人。政府坚持要出售这些玉米，而不是免费发放（免费的食物只会强化爱尔兰人的懒惰），而且一开始，得到玉米的人几乎不知道如何烹饪它。尽管如此，这个计划在维持人们的生命方面还是相当有效的。
然而，人们普遍认为1845年的疫病是一次性事件。1846年7月底，情况变得极为明显，疫病传播得更广了，摧毁了超过90%的新作物。到那时，大多数贫穷的佃户已经卖掉了他们所有的财物，没有任何东西可以用来抵御饥饿。沿海的渔民们为了买玉米，把他们的渔网都典当了。随后可怕的这一年在爱尔兰仍然被铭记为 “黑色47年”，尽管事实上饥荒一直持续到了1852年。
在伦敦，人们意识到这不是一场暂时的危机，与此同时，一个对自由贸易有着深刻意识形态承诺的政党上台执政。约翰·罗素勋爵领导下的自由党人决心不再重复他们所认为的对自由市场的不正当干预。他们不再进口玉米，而是创建了一个庞大的公共工程项目来雇佣挨饿的人——对他们以及保守党人来说，一个不言而喻的公理是，不能通过不劳而获的方式来提升爱尔兰人的道德品质。工资被设定得比体力劳动者本来就微薄的收入还要低，这样劳动力市场就不会受到干扰。
结果是出现了这样一种怪诞的景象：人们因饥饿和疾病而日益虚弱，却还要从事繁重的体力劳动，而挣到的工资却不足以让他们的家人活下去。与此同时，许多这样的人被从家中赶了出来，因为地主们利用这场危机清除这些 “人类负担”，以便将他们的田地空出来用于更有利可图的牧场养殖。除了饥饿和疾病，遭受风吹日晒也成了大规模死亡的帮凶。
《腐烂》一书对托宾提出的 “在描写饥荒时应该采用何种语气” 这一问题给出了令人信服的答案。斯坎伦的叙述语气冷静，但绝非冷漠。这本书以对当代资料的深入研究为丰富支撑，深深扎根于历史学术研究之中，没有陷入将饥荒简单地归结为蓄意种族灭绝的陷阱。但一种恰当的义愤之情贯穿字里行间，始终保持着强烈的情感张力。
最重要的是，《腐烂》提醒我们，爱尔兰大饥荒是一场非常现代的事件，而且是由一种如今再度兴起的心态所塑造的。穷人是自己苦难的制造者。即将来临的环境灾难的预警信号可以被忽视。严重的不平等是自然的，是上帝赋予的。必须不惜一切代价服从市场。关于爱尔兰大饥荒，如今似乎只有一件事真正显得不合时宜——数以百万计的难民因为其他国家的接纳而得以幸存。至少，这样的事情现在不会发生了。