作者 | Haruka
来源 | 视觉志
《倩女幽魂》4k修复版，全国重映中。
一张迟到三十几年的电影票。很多人在向那段黄金时代致敬的同时，也借此追忆自己逝去的青春。
“人生路 美梦似路长……”片头张国荣的歌声一响起，让人倍感唏嘘。
一来，是大家好久没在电影院看到过这样的“细糠”。
二来，是感慨物是人非——属于港乐和香港电影的巅峰时代已经过去，那些熟悉的人也陆续离开了我们。
“采臣赤霞已仙去，小倩兰若听雨声。”
《倩女幽魂》中，只有小倩是鬼，然而现实中只有小倩（王祖贤）是人。
电影同名主题曲的作词作曲人、香港“四大才子”之一的黄霑，饰演燕赤霞的午马，饰演宁采臣的张国荣……都已经离开了我们。
清明之际，转眼已是“哥哥”张国荣离开我们22年的日子。是时候，聊点旧人旧事了。
经典中的经典，是如何诞生的？
《倩女幽魂》，无意间造就了太多“经典”。
导演程小东和徐克，选角时想要新面孔——演技和经验可以适当“放宽要求”，但一定要具备偶像气质。
事实证明，剧组严选的顶级神颜CP，风华绝代。
“祖贤更衣”的镜头，成就了位列香港电影四大绝美名场面之一的影史高光名场面。
清冷、哀怨与妩媚、痴缠并存，亦鬼亦仙，亦正亦邪。
张国荣本是笨拙赤诚的孱弱书生。
面临危险时，却勇敢到一把将心爱之人环在怀中。此刻坚定的“眼神杀”，试问几人能扛得住。
彼时，20岁的王祖贤是新人，快31岁的张国荣在电影界也没那么红。
张国荣本就谦逊，脾气好、尊重工作人员，在片场对王祖贤这个新人更是多加照顾。
王祖贤顺势叫起了张国荣“哥哥”，剧组的人也都慢慢跟着学会了这个称呼。
没想到的是，从此这个称呼伴随了张国荣一生，也成了荣迷们对他共同的爱称。
而由张国荣演唱、黄霑作词作曲的电影同名主题曲《倩女幽魂》，更成了很多人耳熟能详的港乐歌单TOP1。
除了以上这些，《倩女幽魂》还有很多点，前卫到不像1987年能拍出来的。
曾经是总捕头的道士燕赤霞，被夏侯剑客追到兰若寺上门比剑。
两人缠斗许久，没想到让账本被打湿、没钱住店前来借宿的宁采臣，当了一回调停者：
“不如大家把剑放下，用自己的诚意来感动对方。
你要知道宇宙是无限的，真爱才是永恒。
要相亲相爱，千万不要互相残杀。
因为爱才是有力的武器。”
宇宙、爱，无限、永恒……这些关键词随便组合，就够一众矫情文艺片汗颜。
原本享有功名利禄的燕赤霞，选择远离尘世、藏身于兰若寺与鬼怪打交道，也是看透了这世间的浮躁。
好一个“燕归寒林梦古刹，三尺青锋映赤霞。”
燕赤霞是人，却不做人。聂小倩是鬼，却想重新做人。
她帮助树妖害人，实属有苦难言。自己的尸身被树妖控制，渴望能早日要回，却反变成了树妖讨好黑山老妖的礼物。
她无奈地向害怕自己是鬼的宁采臣感叹：
“你以为鬼可怕，其实人更可怕。
有时候，人害人比鬼还不知道残忍多少倍呢。
其实有些鬼，比人还善良得多呐。”
虽寥寥几句，其中的讥讽意味却入木三分。
看似，是人鬼情未了的爱情故事。实则，处处可见对残酷世事的哀叹。
就像得知聂小倩身世后，宁采臣和燕赤霞的那句：
“做人生不逢时，比做鬼更惨。”
所以，这也是为什么燕赤霞在宁采臣劝他离开兰若寺时，会选择拒绝。
“鬼跟人一样，为了利益互相利用……
人的世界太复杂，难分是非。
跟鬼灵在一起，反而黑白分明，清清楚楚。”
社交媒体上还有很多关于《倩女幽魂》剧本叙事、人设的讨论。
比如聂小倩是清醒大女主，“不遗余力自我救赎”；
聂小倩和宁采臣两人同进同退、爱情模式不狗血、各自平等走向该有的归宿……
在此小视不作赘余。
总而言之，《倩女幽魂》有太多内容，不仅放至今日仍然适用，甚至还领先当下不少国产片很多步。
你所不知道的张国荣：韩国人心目中的神
1987年，张国荣不仅有《倩女幽魂》上映。
刚满31岁的他，还在10月1日发行了专辑《爱火》。这张专辑中，张国荣的名字第一次出现在监制名单里，所以对他而言，这张专辑意义重大。
专辑总共收录了11首歌，第一首《爱慕》，在张国荣演唱会中，常常是表演的重点曲目。
而这一年，张国荣也靠《爱慕》成功进军韩国市场，成了首位打入韩国音乐市场的粤语歌手。
现在韩娱很火，很多人都爱听kpop、追韩国爱豆，殊不知自己喜欢的那些欧尼、欧巴，他们的偶像也是张国荣。
韩国的大神级国民主持人刘在石，是张国荣的忠实粉丝。
玩听前奏猜歌的游戏，刘在石不到三秒内，立即猜中是张国荣的《当年情》。
因为这首歌他一唱就是20年，已经能非常流利地用粤语唱出来。
高三时，刘在石留的发型，就是模仿张国荣的中分。
如今50多岁的刘在石，对着镜头说出的那句“国荣哥”，让人感慨万分。
韩娱女神全智贤，是亚洲很多男人的“野蛮女友”恋爱启蒙。
对于这位亚洲顶流美女而言，张国荣同样是理想型一般的存在。
1998年，17岁的全智贤在采访张国荣时，俨然一副小女孩的神情，眼神里满是崇拜。
采访环节，全智贤让比自己大很多的张国荣在“爸爸”“叔叔”“哥哥”“亲爱的”里面选一个称呼。
张国荣毫不犹豫就选了“叔叔”。
这段采访在最近韩星金秀贤身陷争议后，再次走红。
很多人说，这才是面对比自己小很多的后辈，应该有的分寸感。
张国荣知道自己是很多人心目中耀眼的明星，但他没有因此摆起明星架子，反而会优先一步，从对方的感受出发去行动。
比如，在主持人问理想型时，张国荣会直接高情商回答：“就是你咯”，逗得对方心花怒放。
类似的例子，数不胜数。
2002年1月，21岁的宋慧乔来到中国香港金唱片颁奖礼当嘉宾。
此时的她，因为韩剧《蓝色生死恋》的持续影响力，成了东亚的“眼泪女王”，广受欢迎。
但见到从小就喜欢的偶像张国荣，她还是紧张地站在一旁。
张国荣见状主动和她合影，并带她走向媒体区，缓解了宋慧乔的尴尬。
这便是好前辈的修养。
而这张合影，也成了宋慧乔的珍贵回忆。
一年后的2003年4月1日，哥哥离世。
在韩国拍戏的宋慧乔闻讯后，“震惊得不能说话，表示有机会去中国香港，必定会拜祭张国荣。”
2015年4月1日，宋慧乔晒出旧照纪念哥哥。
这时，距离张国荣去世已经整整12年。斯人已逝，但哥哥的一颦一笑，仍印刻在喜欢他的人心中。
张国荣，不只是这些70、80后韩国明星的偶像。
韩国女团MAMAMOO，95后的成员华莎上综艺时，称赞张国荣是超越理想型的存在。
打动她的是电影《阿飞正传》，张国荣的眼神令她着迷。
韩国男团BTS防弹少年团，95后的成员金泰亨也是张国荣的小迷弟。
金泰亨会在舞台上暗戳戳致敬张国荣的演唱会装扮，私底下还会跳《阿飞正传》里张国荣对镜的小舞步。
同款舞步，韩国演员金宇彬在电影《二十》中跳过。
韩剧《告白夫妇》里的男主，也跳过。
穿越后的他，在书架上看到《阿飞正传》兴奋不已，身着张国荣同样白背心、灰色短裤，一样对镜扭了起来。
韩国影视里，时常出现类似对张国荣的致敬。
无数人喜欢的韩剧《请回答1988》，张国荣主演的《英雄本色》正是它第一集的开场——
大家聚在阿泽家一起看这部当下最火的电影，阿泽房间门后贴的海报也是《英雄本色2》。
后续“双门洞四子”因为喝茅台醉倒，齐刷刷躺在阿泽家的地板上。
电视里放着张国荣的另一部电影《倩女幽魂》，娃娃鱼和善宇为王祖贤的美貌不停感慨。
《请回答1994》中，电话那头的女士，用长得像张国荣来形容三千浦。
结果，这是一个“美丽”的误会，三千浦只是发型像而已。
去警局接三千浦的爸爸，看着眼前“张国荣”的脸，立刻陷入沉思。
光是“请回答系列”里的致敬，足以看出韩国导演申元浩有多么喜欢张国荣。
在申元浩另一部“机智的”韩剧系列里，张国荣同样是“常客”。
《机智的监狱生活》里，大哥催促狱友快点修好电视，为了第二天能看到人生电影《英雄本色》里的张国荣。
《机智的医生生活》里，曹政奭调侃有人模仿张国荣的发型，搞中分还烫卷发。
其他韩剧里，张国荣也没少出现过。
《九尾狐传》里，专门给演员安排了因为张国荣去世而喝了三天三夜米酒的人设桥段。
《制作人》里，IU母亲的偶像是张国荣。
她父亲送了100个张国荣代言的巧克力，好不容易才追到她母亲。
《请融化我》里，穿越的女主得知张国荣已经去世的消息而震惊不已。
她的房间里，满满登登存放了一屋子关于张国荣的记忆。
这些都是张国荣在韩国的影响力，最有力的说明。
直到如今，每年4月1日，韩国各大频道仍然会放映张国荣的代表电影。
因为在韩流之前，香港电影和港乐，才是绝对的顶流。
“张国荣”三个字，永不过时
除了韩国，张国荣在日本的影响力同样不容小觑。
2000个日本歌迷，会在那个年代选择包机去香港，只为看哥哥的演唱会；
当时，张国荣演唱会的门票能被炒到八万多日元；
张国荣是第一个，也是目前唯一一个获得日本影评人协会最佳男主角的中国人；
他2000年在日本连开10场演唱会，至今仍然保持了华人在日本连开演唱会次数的记录，场场爆满……
日本杂志《Cut》评价，张国荣从艺20多年来，一直处于亚洲顶级明星地位，像他这样如同被上帝选中似的走完华丽人生之路的人，实属罕见。
《AERA》杂志称张国荣在亚洲范围内的风靡程度无人能及，被誉为“华语艺人中的一个奇迹”。
美国有线电视和CNN，称张国荣是亚洲最受欢迎的艺人之一、亚洲顶级巨星。
2010年，CNN还将张国荣评选为“香港最美男艺人”“过去五十年里全球最知名的20位音乐家”“过去五十年闻名全球的五大指标音乐人”。
值得一提的是，“过去五十年闻名全球的五大指标音乐人”其他上榜的音乐人，分别是迈克尔·杰克逊、披头士、猫王和鲍勃·马利。
张国荣的影响力早已遍布全球，是真正意义上的亚洲骄傲、亚洲之光。
和很多明星不同，张国荣并没有因为岁月推移，只成为某段特定时光的经典“记忆”。
相反，他的粉丝受众年龄越来越小，很多荣迷甚至都是00后。
正应了那句话，世界上有两种人：
一种喜欢张国荣，另一种不了解张国荣。
只要偶遇，荣迷们便像是摸到了拼图的一角。
接下来他们会主动按图索骥，拼出一副更大的“哥哥”世界。
当一个个00后，感叹生不逢时，没能更早一点出生，生活在那个张国荣还在的年代。
看着他们谈论张国荣的经典电影，《霸王别姬》《春光乍泄》《纵横四海》《金枝玉叶》……
或许，哥哥也会跟着偷笑吧。
他一定会在欣慰之余，像曾经一样，劝大家更爱自己多一点：
“人，懂得怎样去爱人之外，更重要的是，懂得去欣赏自己。”
他可能会鼓励这些太过于年轻、疯狂彰显个性的孩子们，无需被条条框框约束，要尽情活出自我。
“在世界上，最重要是有真感情。感情是自己的，不需要理会世俗眼光，最重要是个人感觉，自己开心，又无损他人，对一切闲言就不用理会。
你只有一条命，我也一样，有今生无来世。所以我们在这一世，要尽可能地对身边的人好，把一颗真心交出来。”
同时，可能又会提醒他们对自己的人生负责，珍惜生命与时光。
“人是会长大的嘛！别抱怨辛苦，别抱怨这不好、那不好，抱怨得多了，终有一天人家都怕你了，不找你了。
不要自满，要谦虚；去学人家好的东西，把自己的好东西发挥出来。
最重要的是有一个海阔天空的胸襟，退一步去生存。”
就像他一路走来，对后辈们的那些帮衬——
帮助张学友训练演技；
引荐作曲家给黎明；
帮还是纯素人、丢了工作的张卫健找工作；
劝陈奕迅少抽烟对嗓子不好；
帮还是新人的林志玲增加出镜率；
将自己的护身符，送给出车祸的张柏芝；
送初来香港的王力宏衣服，并让他在自己家随时留宿；
向媒体推荐还是新人的古巨基、古天乐作为自己在音乐和电影方面的接班人；
即便身患抑郁症，仍然答应出演新人TWINS的mv《你最红》，这也成了他生前最后一支mv……
所以，太多人念着他的好。
想将张国荣的“好”说尽，太难、太难。
可是，如此好的他，向世界最后发出的疑问却是：
“我一生没做坏事，为何会这样？”
纵观哥哥46年的人生——
作为香港名裁缝家里的第10个孩子，被取以乳名“十仔”，在优渥的家庭环境中长大的童年张国荣；
再到12岁去英国留学，生出成为时装设计师的梦想，却忽然家道中落，被迫在大一中断学业回到香港，1977年21岁的他参加亚洲歌唱大赛拿到亚军，自此开启音乐生涯的青年Leslie Cheung；
还有1989年告别歌坛，投身影视创造了太多经典与奇迹后，在2002年自己成立公司向幕后转型，计划导演第一部作品《偷心》，却因为2003年4月1日的纵身一跃，成为永久遗憾的全民偶像“哥哥”。
一切如梦幻泡影，如露亦如电。
他走得太早，太突然。
春天该很好，你若尚在场。
各种纪念哥哥的活动仍未停，唐鹤德每年按时发布的照片依旧。
继《倩女幽魂》后，最近哥哥出演的另一部经典《星月神话》4K版也将在国内院线上映。
或许，在此时我们如他所愿，还记得他，对哥哥来说就已经足够。
时隔这么久，在意义如此特殊的日子里，能有幸坐在电影院静静欣赏哥哥的《倩女幽魂》。
很多人也重新思考起了生与死。
“当宁采臣将小倩下葬，在墓前最后道别后，和燕赤霞开心地朝着彩虹奔去。
那些离开我们的人，或许像小倩一样已经轮回转世，活着的我们也该像宁采臣一样充满希望地奔向远方，祈祷新的遇见了。”
戏可以重新再演，但人只能活一次。
哥哥的话，还在耳畔。
珍惜，珍重。千万，千万。
本文图源网络，如有侵权请联系。
已知图源：
豆瓣《霸王别姬》《我的野蛮女友》，北京青年报，小红书@影剧迷、@延南洞CLASS、@小满实验室、@Twice-Chic、@Leslie为什么那么好看、@Nono7、@Leslie Cheung、@纯真博物馆-历史老照片，B站@boxy-smile、@胡尔摩诗_、@清风娱乐下、@马艺宁-mayining、@综艺八卦君。
监制：视觉志
编辑：Haruka
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文