【本文由“钢铁怀玉”推荐，来自《五丈原：当英雄神话遭遇凡人终局》评论区，标题为钢铁怀玉添加】
钢铁怀玉
文人的话语权湮没了普通百姓的血泪，从唯物主义历史观角度看，确实如此。
曹操也在《蒿里行》中写过“白骨露于野，千里无鸡鸣”的诗句，表达了他对汉末战乱民生凋敝的深切悲悯。
然而，这样的悲悯并没妨碍他对徐州的屠戮。
《三国志·武帝纪》提及曹操攻打徐州时“所过多所残戮”，但对具体情况比较简略，有淡化暴行的倾向（可能与作者奉曹魏为正统的立场有关）。《后汉书·陶谦传》记载更详细，称曹操“坑杀男女数十万于泗水，水为不流”。
《水浒传》第四十回里梁山英雄黑旋风李逵杀得倒是痛快：“那汉哪里肯应，火杂杂地抡着大斧，只顾砍人……当下去十字街口，不问军官百姓，杀得尸横遍野，血流成渠。推倒倾翻的，不计其数。”军官倒也罢了，百姓何其无辜！
但事情也有另一方面，普通百姓的血泪，也是因为文人的话语，得以被后世广泛知晓。而且，作为政治军事领袖的生存逻辑，与作为文人的道德标准，是有差异的，所谓“慈不掌兵义不行贾”。而曹操、诸葛亮之类英雄，也正因为有感于分裂动乱，慨然而生统一中原或匡扶汉室之志。
只有统一，才能真正结束战乱局面。只有稳定，才能真正带来持久和平。
如果从宏大叙事的逻辑来看，这世上几乎所有的苦难都能找到歌颂角度，毕竟所有人的境遇最终都可以归纳为历史的洪流，奔腾不息，滚滚向前，何其壮哉，何其快哉。
而至于普通人的苦难？那是历史的代价而已，何况还有文人着书立说，你还有什么不知足？
你看，逻辑上，并没有什么问题，但总就是觉得哪里怪怪的。
从史书记载上看，蜀地之民不过百万，却养供养十万之众的士兵、官吏，这可不是什么正常的经济手段就可以做到的，何况还需要连年对外征战，各种消耗、赏赐消耗都更为巨大。
这样的消耗 ，背后都是对蜀地民力的极限压榨。
尽管从数字上看，三国中的其他势力也不惶多让，但唯独诸葛村夫被冠以英雄之名，着实令人费解。
大约公元261年，吴主使五官中郎将薛珝聘于汉，及还，吴主问汉政得失，对曰：\"主暗而不知其过，臣下容身以求免罪，入其朝不闻直言，经其野民皆菜色……\"。这还是诸葛亮已去世多年，经蒋琬、费祎休养生息之后蜀汉恢复国力之后景象。
从客观环境上看，蜀国是几个主要势力中力量最为弱小的一支，且其占据的土地物产都算不得丰饶，他最明智的选择就是凭地利之势先苟着，先休养生息，富国强兵，再图其他，而非三丁抽一，连年北伐，空耗国力。
我们当然可以给他戴上“追求大一统”这顶帽子为他遮个丑，但这掩盖不了其行为与国力极度不匹配的事实，一如今日的泽圣：在这个大争之世，乌克兰本可以通过“齐女两袒”让普通人过着相对安定的生活，保持解体时“中等发达的工业强国”的世界定位（这个定义不是我说的，而是九十年代至千禧年初我们的教科书给定的），但现在，大量年轻人被送上战场，成了历史的燃料。