作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
最近的电影电视，什么题材最火？
怀旧。
翻翻最近热门的，清一色的“欢迎来到00年代”。
△ 《北上》《致1999年的自己》《树下有片红房子》《棋士》《沙尘暴》
为啥？
Sir觉得，是一种对过去简单时光的渴望，尤其当环境越不确定时，就越想回过去看看。
看着看着，就看清了现在。
“看”，是怀旧最直接的一环。
尤其是：服装。
前段时间，《平原上的火焰》终于上映，Sir和咱编辑部的优质文青@毛脸雷公嘴榔锤 一起去看了。
散场后，他的批评角度好刁钻——
他说：“刘昊然衣服都穿错了，有点劝退。”
过了一阵，电视剧《棋士》开播。
他又说：“这回算是穿对了，可看，能追。”
一打听才知道，这个现在写影评的小伙子，居然还懂裁缝？！
这话题他憋好久了——
服装设计，是怎么把你拉进故事？
又怎么让你听见，衣服下面的心跳的？
文| 毛脸雷公嘴榔锤
01
视觉。
是电影最不该犯的错误。
而《火焰》让我失望，也就是来自这一眼——
服装。
90年代到00年代初，地方刑警的标志性着装是什么？
宽大的皮夹克+肥裤管的西裤+腰间的BB机。
刘昊然饰演的庄树，也是那时候的警察。
但他穿的，可以参加时尚派对......
我向你保证：这样的皮衣，在当年的小县城没人能买到。
修身、短款，大片厚实皮料裁片（皮料厚是判别皮衣好坏的直观标准）。
这种款式，俗称的“报童夹克”、“司闸员夹克”、“飞行夹克”等，来自19世纪末到20世纪初的美国底层劳工阶层。
那个时期的工装夹克设计，着重衬托人的身材线条，力求利落，精神。
简单来说，就是显瘦。
△ 乍一看，活像今天的时尚品牌宣传图
这衣服，庄树不可能见过，也不可能买得到。
因为只有到了10年代后，信息流通变快，时尚界重拾“复古风”，这潮流才重回大众视野，开始流行。
同时，这类复古服装的复刻款式，往往都价格高昂，动辄几千上万，自然不可能是基层警察能负担得起的。
△ 美国品牌拉夫劳伦在14年复刻推出的复古夹克，二级市场售价过万
这错不致命，但晃眼。
并不是没有优秀答案——
《平原上的摩西》《棋士》等年代戏中，警察们穿着的皮夹克，氛围就对了。
此时的皮夹克大多宽松、肥大，能够容纳更多种类的身材。
同时在面料上也不仅限于皮，也混杂着廉价的织物、化纤面料的拼接，一切为了低成本、实穿性。
典型的90年代特征。
这也是在过去的老照片，和如今的古着旧货市场，最普遍的款式（港风皮衣）。
透过屏幕，仿佛都能闻到一股香烟混合着化学皮料鞣制剂的气味。
这，才是准确的时代感。
它能反映那个时代人们逐渐解放的精神状态，对美的追求也刚刚起步。
刘昊然够帅了。
真没必要靠一件“错”衣服，画蛇添足。
02
对创作者来说。
设计服装时，是在创造什么？
如果只是复原时代特征，那充其量只能算是历史学家的工作。
真正重要的，是成为心理学家——
让历史符号（服装）背后的个体意识被挖掘出来。
姜文就是这样一个考究狂。
在拍摄《邪不压正》时，他执着于要把纽扣做得很大。
为什么？
他翻过去的老照片，发现衣服往往都显得很大。
研究后才知道，是那时候的人普遍比较矮小。
现在的演员都太高、太壮。
怎么办？
姜导想出了怪招：衣服做大一号，扣子也大一号。
这样才能照出一种所谓的“陌生感”
其实是更像过去
于是再看廖凡饰演的朱潜龙，明明是大人物，可又有种滑稽感。
秘密，就是这件皮大衣。
一方面，它在一众棉布长衫里脱颖而出，一看就是稀罕物；
另一方面，双排扣大衣能放大气场，而看起来显大的滑稽感，也正好使得他的膨胀内心变得具象化。
这种细小毫厘之间的设计，在银幕上可能只是一闪而过。
但却是年代塑造不可或缺的一环。
它重现不仅是历史，而是人的感受，对历史的感受。
有时这也跟古董一样——没有优劣之分，只有对错之别。
一个错了，就全错了。
03
一个完美答案，《出租车司机》。
它的衣服，自己就会讲故事。
越战退役老兵崔维斯（罗伯特·德尼罗 饰），他的标志性服装——军装夹克。
起初，是一件黄绿色的美军坦克兵夹克。
原本的螺纹袖口、下摆和衣领，是为了符合坦克坐舱里逼仄的环境，能最大限度地保持衣服紧贴人体。
成为出租车司机后，崔维斯仍穿着这件夹克，就是在暗示，他在穿行在城市里的出租车驾驶座上看到的，和战场上看到的，是同样的罪恶。
在他的潜意识里，战斗没有结束。
到了他决定刺杀总统候选人时，他剪了一个“莫西干头”，换上了编号为M65的越战陆军夹克。
版型更宽大，易于活动（开枪），大口袋，便于存储物品（枪支子弹），完全符合刺杀需要。
最重要的，在越战后期的美国，大量从战场回国的老兵都会穿着这件夹克。
崔维斯不想藏着掖着。
他要告诉那帮送人上战场的虚伪政客：
他是谁，他从哪来，他们从哪来。
除了露。
还有藏。
同样是黑色电影气质的《新蝙蝠侠》，则是要让主角隐藏在人群里。
刚刚成为蝙蝠侠的布鲁斯·韦恩（罗伯特·帕丁森 饰），在公共场合里常常是一套纯黑的打扮。
黑西装，黑大衣。
细看大衣的面料会发现，这是一种类似羊毛混纺的毛呢面料。
主打低调。
对比诺兰《蝙蝠侠》中年布鲁斯穿着的面料顺滑得体、商务气质的西装。
你能一眼分清谁是忧郁青年，谁是花花公子。
在这些案例中，服装还只是辅助角色塑造。
但也有时候，服装本身就是叙事。
《了不起的盖茨比》中，小李子饰演的盖茨比始终穿着浅色的西装。
米色、粉色、白色，辅以明艳的衬衫。
但在地主布坎南看来，盖茨比压根就不入流。
是New money，是暴发户。
因为彼时的美国，还处在工业化浪潮中。
大多数富豪都会为了耐脏，而选择深色系的服装，这样才不会让衣服被工厂里的烟尘污染时被看出来。
而色调的单一并不会阻挡他追求时尚。
他每次出场的蓝色衣服面料都有所不同，并且主打一个“看似随意”的舒适感。
反观盖茨比，每时每刻都力求板正有型，领带扎到喘不过气。
自卑的穷小子，欲盖弥彰。
相似的剧情，还出现在了英剧《浴血黑帮》里。
从底层社区混成黑帮头子的汤米（基利安·墨菲 饰），开始注意形象，时常打扮得十分得体。
但当反派黑手党尚格莱特（艾德里安·布罗迪 饰）找到汤米宣战。
他只看了两眼。
就觉得汤米已经输了。
为什么？
尚格莱特只看了两个地方：衣领，袖口。
汤米身上穿着的衬衫，衣领和袖口都是可以拆卸的。
而自己则是一体式的衬衫。
在那个清洗衣物不便的年代，只有真正的有钱人才穿得起它，一件衣服穿脏了、洗坏了都不打紧，再买新的就是。
穷人则只能更换长期露在外面的部分，衣领和袖口。
说到底——
“画框之内，没有什么东西是随机的。”
人靠衣装，况且是拍戏。
一帧画面里的服装，有时不太显眼，但只要它出现，就必定需要起到它该有的作用。
04
一部成功的作品问世，产生的影响往往会在社会中不断生长蔓延。
从银幕诞生，生长为潮流。
还是《出租车司机》。
在电影上映的70年代，正值美国民权运动如火如荼的时代。
无数年轻人都渴望成为崔维斯这样的人，反战、颓废、迷茫、向往自由与解脱。
同时，随着战争结束，大量军需物资流入民间市场，军装变成了人手一件的必备单品。
于是，军装、牛仔裤、长筒牛仔靴，成为了同志间的身份标志。
渐渐的，这种搭配风格也就变成了左翼青年，知识分子的代表性装扮。
从名人到普通人，纷纷跟随。
披头士乐队的约翰·列侬、美国作家威廉·巴勒斯、导演伍迪·艾伦，甚至多年以后的许多电影作品里，也会有这款衣服出镜。
直到今天，依旧占有时尚的一席之地。
△ 《一见钟情》《再见列宁》《超凡蜘蛛侠》
又比如《安妮·霍尔》。
大众知名度不高，但它几乎是时尚界的“圣经”。
上个世纪中后期，大众意识里的男装和女装还有着明显区分。
直到1977年，这部电影上映。
戴安·基顿在影片里时而穿着超大号男士西装外套、阔腿裤，时而打上领带，将男士西装背心外穿，戴着宽檐礼帽。
而这些服装，都是来自基顿本人的衣柜，她只是在银幕上做自己。
这种随性洒脱的中性风格引起了都市年轻女性们的强烈共鸣，全新的穿衣方式，为她们提供了表达自己的自由。
过去几十年之后，人们早已司空见惯的生活方式，或许都是来自当初的银幕。
一件衣服。
能从现实去往梦幻，又能从梦幻回到现实里。
这正是它能被称为艺术的原因。
王家卫的好伙伴，长期担任美术指导的张叔平曾说：
“通常，戏服的生命很短，有些戏服的生命是电影里的一个背影镜头，是为了捕捉角色灵魂而出现的工具。”
上面这句话。
有的人，只看见了“工具”，却忘记了“灵魂”。
有人总觉得一部影视作品的表达，服装往往并不是必需品。
他们更去关注“人做了什么”，而不是“人穿了什么”。
曾有个历史上烧了最多钱，也赔了很多钱的电影。
花了那么多钱，最后竟让埃及艳后，穿着现代才有的金属丝质长袍。
而我们可能也不会吐槽，一部背景在1900年代，宣称在服化道下足了功夫的电影。
却在大银幕上暴露了现代机器缝线的西装，和60年后才被发明的塑料纽扣。
都是不符合史实，都是一闪而过的画面。
可原本，在这些影像中的特定一刻，服装也会被灌注血液，获得生命。
让电影多一张嘴巴——去探索更多表达的可能性。
让你多一双眼睛——去发现了作品中更多可解读、可讨论的空间。
是的，通常它们只存在于一瞬之间。
但这些瞬间，却是继承了无数个瞬间的文化基因才缝制而成。
它们本应该被看见，被记住。
哪怕只是一个背影。
背影中，也装着灵魂。
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品