作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
时隔多年，张曼玉又出来接受采访了。
为了《花样年华》。
她说她和朋友去看了4K修复版，“纯粹是为了好玩”，并很感激，“我这辈子曾经当过演员”。
△ 2025年《视与听》5月刊
其实作为观众，我们更感激她。
身为演员的张曼玉曾经创作过无数经典的角色，不管是苏丽珍，还是李翘，甚至是小青，都无比鲜活地留在我们的记忆里，陪我们度过一段段漫长的时光。
不过对于Sir来说，张曼玉最高光的时刻还不是这些耳熟能详的经典。
而是1991年，她出演过一部叫做《阮玲玉》的电影。
那是张曼玉比较难熬的一段时光，而在那部电影里，她也一度剃去了自己的眉毛，把自己变成了一个真正的“阮玲玉”。
结果，它让张曼玉拿下柏林电影节银熊影后、台湾金马奖、香港金像奖最佳女演员好几项大奖。
像是曼神的演技秀。
当然，现在再提《阮玲玉》，并不是为了再一次赞叹张曼玉有多强，也不是怀念旧日时光。
而是在女性题材电影越来越多的今天，我们再回头看这部34年前的电影，会发觉，有些很重要的东西，似乎被我们弄丢了。
不管是今年《想飞的女孩》《向阳·花》。
还是没上映的《酱园弄》。
在女性题材越来越多的同时，我们却越来越少看到一个鲜明的女……
“人”。
而《阮玲玉》首先就是关心，阮玲玉是个什么样的人。
关锦鹏想去探索历史的“真与假”。
也想通过张曼玉与阮玲玉，这两个几乎可以互相映照的明星，去讲述女性命运的轮回。
阮玲玉
01
大众看阮玲玉
《阮玲玉》里有好多场“镜子”的戏，这是导演技巧，更是我们理解这部电影的钥匙。
它关乎的是我们怎么“看”阮玲玉。
第一面镜子出现在影片的第6分钟，《故都春梦》的拍摄现场。
摄影机前，阮玲玉（张曼玉 饰）坐在一张梳妆台边，镜子里照出她那张涂白的，化着诡异妆容的笑脸。
在对着镜子欣赏自己这张苍白的脸时，阮玲玉也开始了她的表演，她扭捏作状，动作夸张。
当她撕扯一块桌布发现撕不开时，突然停下手里的动作，笑了笑对导演说了一句：不太好，再来啊。
接着。
镜子又出现在她的化妆间。
陈燕燕通过镜子看她，并与她打趣说：听说你画一条眉毛要画一个小时。
阮玲玉也不反对，“我在哈尔滨画一条眉毛要两个小时”。
对镜画眉，将自己“映照”给别人看，也是她在众人面前所呈现的样子。
你会发现，在两处镜头前，阮玲玉虽然都在镜子面前，但，摄影机都是在斜后方，并没拍出阮玲玉在镜子里模样。
这就是一种旁观者的角度，去看阮玲玉的演员、明星的身份。
阮玲玉究竟是谁？
就如同我们当下对待一些公众人物的态度一样，不同的人有不同的看法。
有善意的、赞美的目光——
有占有的、贪婪的目光——
也有恶意的、评头论足的目光——
还有穿越了半个世纪后的，人们从时空缝隙中投来的目光。
关锦鹏说，阮玲玉是性感的。
张曼玉认为，她是骚在骨子里。
有趣的是，在关锦鹏这场讨论后，严丝合缝地剪入了阮玲玉在《桃花泣血记》里这一幕——一名从没见过摄影机的村姑，在这件新奇的玩意面前露出了羞涩的微笑。
她一直调换着角度，只为留下自己最美好的一面。
让摄影机作为第三者视角，让阮玲玉成为摄影机前的被审视、被注视的人。
那么多双眼睛看着她，看明白了吗？
当一个人的外在身份光环过于夺目，以至于成了街头巷尾的谈资，那么，她“自我”的那部分便容易被彻底掩盖。
人们看到的只不过是一个女明星，一个欲望的载体，而非一个真正的人。
就像电影里的一个镜头。
阮玲玉站在“花瓶”的位置上，如同被囚禁在家的“鲜花”，与墙上的油画、墙纸相呼应，寂寞地开着。
没人能理解她，也没人愿意去了解她。
02
阮玲玉看阮玲玉
或许也正是如此，影片里出现了第二类的镜子戏。
这次不再是如之前那般，把摄影机架在斜后方，让我们看不到镜子里的阮玲玉。
而是她对镜自照。
让镜头里的阮玲玉，正视镜子里的阮玲玉，迎接镜中人的目光。
这也是她的自我审视。
在电影里，这样的对镜自照的画面一共有三处。
第一处，是她对自己欣赏。
作为一名当红的年轻女明星，她也会有着自恋的部分，她也许并没有饰演者张曼玉那般风情万种的姿态。
但，她在镜头中的美，必定是自知的。
第二次，是在一个房间里。
此时的阮玲玉已经被唐季珊包养，住进了新闸路的洋房里。
在金屋藏娇的房间里，阮玲玉又一次对着镜子蹲了下来，桌角的鲜花与她互相映衬。
阮玲玉放下了“明星”的架子，一边化妆一边审视着镜子里25岁的自己。
镜子里的她是谁。
也许，在阴影中，在褪去光芒后，她不过还是那个简单、纯粹的玉英罢了，这也是在电影里，她难得一次，笑得如此天真。
第三次，在镜子面前，是她选择自杀的前夜。
她无法面对小报记者对她私生活的指指点点，批判她是“荡妇”，也无法理解前任张达民对自己的背叛，将自己一纸诉状告上法院。
而现任唐季珊又对她家暴，三重压力下，她走上了绝路。
倒安眠药、写遗言，都是在镜子面前完成的，甚至，她是坐在镜子面前，望着镜中的自己，吃下了带有安眠药的粥。
以常理来说，人很难如此坦然去面对自己的死亡，而此时，阮玲玉通过镜子，将自己划分为二，镜中与镜外的自己，“有罪”与“无罪”，真实与虚假。
她在镜子前审判着自己的罪孽，最后谋杀了“有罪”的自己。
这几个镜头，摄影机都是在阮玲玉的正后方，以一种“直视”的视角，将现实中的阮玲玉与镜子中的阮玲玉进行对视。
观众从这些镜头里，看见了阮玲玉是如何看待自己的。
而这几幕镜中戏可以说是重中之重，均可视为是阮玲玉自我意识的成长与消亡。
从自恋，到自省，再到自我毁灭，关锦鹏在这些镜头里，呈现出了一个阮玲玉眼里的“阮玲玉”。
颇具宿命性的是，她的最后一部作品《新女性》，是以当时最具才华的女演员、编剧艾霞为原型，她在22岁时也自杀了。
阮玲玉竟然也有着相似的宿命。
与阮玲玉的镜像互作为对比的，是她的两位情夫在镜子面前的狂妄之态。
张达民是自私的，他在镜中，只看到了自己；
而，唐季珊站在镜子前，以炫耀的口味要求阮玲玉与他一同上庭应诉，看着镜子，认为自己与阮玲玉，是一对高贵的“奸夫淫妇”。
此时，阮玲玉虽然坐在镜中，但，主角是唐季珊，他毫不在意阮玲玉的体面，阮玲玉只是轻轻撇了他一眼，在这面镜子里，阮玲玉不过是他豪华的外套，一件装饰。
《新女性》里，也有这样的一幕——妄图落井下石，趁机抱得美人归的男人，在房间对镜自照，而表露出洋洋得意的姿态。
在两位导演的手里，男性的对镜自照，都有一种孔雀开屏的意图。
03
我们再看阮玲玉
看到这里你可能会想：这不是一个成熟导演的基本操作吗？
一个旁观者视角，一个主观视角。
两者的反差，共同构成了一个有血有肉的阮玲玉形象。
似乎也没什么大不了？
可《阮玲玉》好就好在它并没有停留在这里，它在这两个视角的基础上还延展出了第三个视角——
我们如何看待当年与当下的关系。
没错，阮玲玉自杀事件，哪怕是距离这部电影上映，也已经过去半个多世纪了，当我们去聊一件半个多世纪之前的故事，真的会有什么现实意义吗？
这也是拍摄此类题材的最大困境。
为了解决这样的问题，大部分的电影要么是以现代思维来重新叙述过往的故事，要么是努力让观众入戏，以求达到对人物的共情。
但《阮玲玉》却不这样。
它一方面时不时地让观众“出戏”，就像影片最后一幕，阮玲玉在《新女性》片场结束后，因为入戏太深而失声痛哭，蔡楚生坐在床边准备安慰她。
但此时，镜头越拉越远，画面色彩也变成了黑白，露出了在床边的摄影机。
此时，关锦鹏突然喊cut，并提醒梁家辉，“你忘记掀开床单看看Maggie了”，这场套娃戏适时地将观众拉出“阮玲玉”，而进入了旁观者的视角中。
他消解了电影的神性，而进入了一个朴实的拍摄现场。
另一方面又通过演员的讲述，制造出了一层与“当下”息息相关的空间。
而道具也是一面镜子——
关锦鹏与演员们一起谈论阮玲玉时，是坐在一扇镜子面前。
摄影机对准了他们在镜子面前的谈话。
没错，这次的主角不再是阮玲玉，而是张曼玉。
张曼玉其实很像阮玲玉。
比如，关锦鹏谈到阮玲玉刚出道时只能拍一些怪力乱神的电影，直到加入联华后才有机会拍一些严肃认真的电影。
而张曼玉笑着说，嗯？这不挺像我。
在张曼玉出道初期，她也被人一直冠以“花瓶”，不会演戏的title。
阮玲玉迷恋女明星的光环。
也许，也会与张曼玉在《今夜不设防》里一样，大胆地承认自己出道，绝对是贪慕虚荣。
而，更巧的是。
张曼玉曾经在《双城故事》里，与摄影组工作人员相恋，因为长期异地，张曼玉提出分手，但对方威胁她要支付“分手费”，不然就公开二人的合照、情书。
张曼玉拒绝。
对方就将情书、合照高价卖给了香港的娱乐小报。
信里的的错别字，被全港人笑话没文化。
张曼玉对关锦鹏说道，我正常的感情交往，有什么不对。
你看。
这两个“阮玲玉”的故事，在戏里戏外，却有了莫名的“命运”共鸣。
在电影里，张曼玉借着阮玲玉的故事，说出了自己心里话——
当演员不代表要把所有私事公开
别人知道后还要歪曲事实，愈描愈黑
30年前，阮玲玉死于流言蜚语；
60年后的张曼玉，不再会因为那些流言蜚语就被轻易打败，但，依旧对“人言可畏”有着同样的体会。
那么，为什么关锦鹏要这么拍？
炫技吗？
不是。
这恰恰也是许多年后，当我们回看这部《阮玲玉》时，觉得最有当下价值的一点。
它有着当下的女性电影里，缺少的一种情绪——
客观、理智地去表达女性故事。
它通过不断的“间离”，让观众脱离开了阮玲玉的悲惨命运叙事，冷静地去面对历史人物。
从而获得向内的，自我审视的目光。
对比当下的女性电影，去刻画一个“人”的平淡叙事有么。
难。
我们总是用一种金句式的方式去拍摄悲惨的、独立的、坚强的女性，但，却很少用一个普通人的视角去看待在生活中的真实女性。
因为银幕上的女性，首先成为了一种符号，一种主义，一种力量。
她必须先完成表达的“任务”。
然后才是她自己。
可我们都是普通人。
我们需要对镜自照时，那种“我是谁”的质问，才能获得真正的成长。
而这个问题，是当下国产“女性电影”需要回答的，是需要添加的关键要素。
所以。
这也是为何我们再次重提《阮玲玉》这部电影的原因。
在这30年间，女性电影逐渐成为了一种热潮话题。
但，在这汹涌浪潮之下，“女性”是否能与自己进行对话，是极为重要的。
这场对话不需要振聋发聩。
她只需要张开嘴巴，发出声音。
才能证明，此时此刻。
她不再是一个虚拟的“角色”，而是一个真正的人。
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品