作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
什么剧能让人全程看得喘不过气？
总嫌职场剧谈恋爱。
可职场剧真拼起工作来，简直不要太酸爽——
急诊室里，一个女人脱下裤子，屁股上是凹凸不平的硬块。
原来是在地下作坊，下了一单隆臀针。
耳朵老痒痒？
医生往耳道里注水，跑出来一只小强！
还有瘾君子，被四双大手牢牢摁住，下身依然“活力四射”。
尺度更大的，镜头直击分娩过程。
上班什么时候最精彩？
答案是，这班是别人在上的时候——
匹兹堡医护前线 第一季The Pitt Season 1
豆瓣9.2，近期又一部不可错过的高分剧。
三个关键词：15集、15小时、一次换班。
什么意思？
意思是这部剧，剧中的时间流速与现实相同。
一集四五十分钟的体量，看完整部剧，相当于跟着主角忙完了一整天。
剧情发生在一家美国公立医院的急诊科。
在这里“匹兹堡”不仅是坐标，也是外号“Pit”，意味着“这家医院是个坑”。
床位少、人手缺、薪水低。
——大众点评全是一颗星。
就像我说的 护理人员短缺
-我们的预算不足以支撑
-你只是不想雇佣额外的员工去照顾他们
-我们的目标是36%的病人对照护非常满意
-你们部门是8%
主角罗比（诺亚·怀尔 饰演），医疗美剧的常客，凭借古早神剧《急诊室的故事》提名两次金球最佳男配。
以往的医疗美剧，讲的是精英、高效、专业。
而这一部呢？
Sir只能用两个字来形容：崩溃。
医疗总是要求最严谨的流程。
但矛盾在于，成年人的现实总是充满了——
不可控。
01
泥潭
糟心的一天，从上班开始。
这个凌乱的运镜，嘈杂的噪音，每个人沉重的脸色……
工作的磁场。
能改变一个人的气质。
不信你看罗比医生（诺亚·怀尔 饰）进门的时候，如果没有工牌，这面色，这打扮，还以为他也是来看病的。
走进急诊科时，员工的照片墙前，他停顿了一秒。
随即，不动声色地低下头。
照片上的人是谁？
留个悬念。
罗比的现身，引起一阵骚动。
他手下有两名高级住院医师、一名新来的初级住院医师、一名实习生、三名医学生还有一大批护士，全体听候调遣。
数不清人头没关系。
因为医生从来不是急诊科的主角，就像罗比说的那样——
这里的床位可是稀缺商品
请你们快速高效地进行检查，治疗病情较重的病人
但请随时关注候诊室
确保没人会死在那里
事实上医疗资源无论在世界任何地方都是昂贵的。
而免费的东西，可能更昂贵。
由于低门槛，公立医院总是人满为患，病人通常要8-12个小时才能等到一张床位。
在这里你能看到，枪伤就像“擦破点皮”那么常见。
左肩9毫米口径枪伤
今晚留院观察
身上爬满老鼠的流浪汉，行走的迪士尼乐园。
手被烧伤的单亲妈妈，一边痛得龇牙咧嘴，一边催医生啥时候能好。
在对方疑惑的眼神中不好意思地承认，自己还急着送娃上学。
被高压电灼伤四肢的陌生男子，因为缺钱，冒着生命危险跑去废弃工厂偷铜……
《我不是药神》里有一句台词说得好：世界上只有一种病，那就是穷病。
在匹兹堡这间急诊室里，医生面对的并不是病人。
而是千千万万崩溃的人生，以及因饱和而近乎瘫痪的体系。
那要怎样才赚钱呢？
答案很简单，砍掉急诊科。
99%的病人都来自底层。
病症是有药可以开的。
但思想和人伦的顽疾更深。
“学医救不了××人”这句话还没过时。
对女性生理一无所知的单亲父亲，直到女儿肚子疼到不行才带来医院。
一查，处女膜阻塞了月经血，足足有三个月。
-你知道什么是处女膜吗？
-不太知道
男人被发现胸部胀大，状似女性发育。
真相是丈夫猥亵女儿，妻子为了减轻性欲，突发奇想给他喂黄体酮。
小镇女孩找工作遇上皮条客，被骗了还执迷不悟。
相比之下。
疾病好像已经算不上多么大的不幸了。
新来的实习生，一个在看到鲜血淋漓的伤员后晕了过去。
剩下两个露出嘲讽的表情：
我赌50块她撑不过这次轮岗
另一个本来跟着笑。
听见这话，瞬间软了嘴角。
-我没有50块
等我还清学生贷款的时候，估计和这位女士一样大了
什么意思？
偌大的匹兹堡，没有一个真正脱离痛苦的“人上人”。
贫穷如同一股洪流，涌向底层，不顾身份地冲刷着医疗系统里的每一个人。
在怀疑身为看护的女儿抛弃精神分裂的母亲后，新来的住院医师梅尔（泰勒·克兰斯顿 饰）十分后悔。
她自责自己作为医生，没花更多时间去照顾、关心病人。
但是呢？
待了几十年的老员工却见怪不怪。
在她们看来，再伤天害理、违背道德的事情，急诊科都发生过成百、上千次。
-我没想到她会甩掉她妈妈，所以……
-这对他们的家庭来说很艰难
随着婴儿潮一代老去，这种情况会越来越多
匹“坑”堡不是浪得虚名，医院就是人间的群像缩影。
初来乍到的第一天，实习生就抛出了最重要的问题。
他问道——
Always？
（这里总是这样吗）
而他等来的，是一个残酷的、出乎意料的答案。
也是一个意味深长的，醉翁之意不在酒的答案。
No，even more
02
互害
相亲相爱，医患和谐？
别。
尊重他人命运，完成本职工作，就谢天谢地了。
在匹兹堡，你不难见到这样的人，要么酗酒度日，要么打架斗殴。
带着满面春风的笑容，充斥着一股对生命质量的不在乎，无所谓，习以为常。
但欢乐的时光总是短暂的。
《匹兹堡》最怕的是什么呢？
人心的病毒，防不胜防。
不会英语的尼泊尔女人，脸上挂着腼腆的笑。
这样一个初来乍到的异乡人，谁也没想到，也许是恶作剧，或是临时起意。
在车站等车时，她被不怀好意的人推向驶来的火车，车轮直接掀起她整条腿的皮肤——
谁干的？没说。
剧集虽然没有明确指出真凶，却将镜头转向一个细节。
白人患者对有色人种的护士出言不逊。
可见哪怕在医院这样的“圣洁之地”，遍地的政治正确，依然拗不过一瞬的歧视与偏见。
-我们正在堕落成第三世界国家
-让你想到了家乡吗？
而除此之外呢？
《匹兹堡》的克制与平视，让“人祸”看起来有股莫名的悲凉。
刚满17岁的少女孕妇，恳求医生为自己马上堕胎，不想生下孩子被拖累一生。
结果她的母亲来了，第一件事就是破口大骂——
凭什么我当年这么大的时候，怀了你就必须生下来。
你们今天却可以选择了？
在医生关怀孕吐的少女时，更是表现出浓烈的不甘与嫉妒：
“我给你开些药缓解孕吐。”
“我那时候可没人给我吃药。”
说实话，《匹兹堡》不是一部轻松愉快的剧，甚至不算一部低门槛的剧。
里面充斥着大量的医疗术语，没有框定的故事情节，乏味和科普的气氛会劝退一大波人。
但是呢？
留住Sir的，也恰恰是它的冷静、自持和不分彼我。
他人即地狱，容纳了死亡与恶意的地方，又何尝不是更大的地狱？
03
记住，没有神
不同的人看《匹兹堡》会有不同的感觉。
不怎么看医疗剧的人，会被扑面而来的术语与血腥场景吓坏。
医疗剧发烧友们，则会惊艳于这部剧的专业、纯粹和众多一镜到底。
对Sir而言呢？
它真正的特别，在于提醒。
提醒一段过去的日子，一段全球人民共同经历的黑暗。
答案揭晓——
罗比在照片墙上看到的人，名叫亚当森，是急诊的前任主治医生。
他死于疫情期间。
那段时间，共有119万美国人死于病毒感染。
在剧中，除了亚当森之外，许多细节也在提醒人们——
此刻的和平与安宁，象征我们进入了“后疫情时代”。
但疫情对留下来的人的影响，却始终无法消退。
具有厌女倾向的少年，在疫情中失去父亲，心理产生异化；
急诊科在遇到连环枪击案之前，上一次大规模的两班倒还是在疫情期间；
主角罗比更是动不动就会触发PTSD，想起疫情期间的惨痛。
疫情过去四年，罗比也许久未踏入急诊科。
直到轮班这天，是亚当森的忌日，他终于有勇气踏入这里。
他没有释怀一切，但做好了接班的准备。
将衣钵从亚当森手里接过，承担起主治医生的责任。
担负起多一份热情，面对这个满目疮痍，亟待治愈的世界。
医院的灵魂是什么呢？
是冰冷的手术器具，和苦涩的止痛药水吗？
不，是人。
救死扶伤也好，起死回生也好。
打动我们的既不是医术的高明，也不是科技的发达——是故事中“人”的部分。
野心勃勃的实习生，会因为手握一颗活人的心脏而激动，带着一丝“神”的激进。
实习生在面对侵犯女儿的兽父时，不安，震怒，跑进病房，用超出职权范围的姿态恐吓对方。
你不能再碰你女儿
否则你就等着在牢里被强奸吧
你这个下流的死胖子！
怀孕的黑人女医生，会体恤少女孕妇的心情，愿意踩线帮她堕胎。
在发现自己因为过劳流产后，在厕所失声痛哭。
有一个精神疾病妹妹的梅尔，对患者经常情绪化，总担心自己不够专业。
但正是她的这份柔软，让她愿意在血库告急的第一时间，输血救命。
医院是救人的地方。
但对《匹兹堡》而言，更打动我们的，其实是人的自救。
剧中两次死亡。
风烛残年的老人，家属不忍看他因为呼吸机受苦，最终同意拔管；
刚满18岁的独生子，嗑药过量脑活动停止，父母失声痛哭。
压抑吗？
压抑。
但对医院来说，人群来说，压抑，永远是积蓄力量的过程。
男孩的父母同意让他捐献器官，众人列队送别；
老人的呼吸停在家属的谈笑间，仿佛他也只是稍作休息，从未走远。
罗比选择回来，不是他释怀了亚当森的离开。
而是他终于从疫情时代回过神来，咽下痛苦，在这份救死扶伤的责任里继续前行。
他不会忘记亚当森，不会忘记那些离去的人。
不愿让他们成为一个意外，一个“过失”。
永远被归档于不好的记忆，因为时代的一次偶然，而成为一个集体的禁忌。
就像医院的上方，总是高悬着一枚十字架。
那代表神吗？
不。
再坚固的十字架也由人铸成。
再伟大的含义，背后终究是人类自己。
这世上没有神。
拯救我们的，终会是，也只能是我们自己。
而这，才是一部剧，一个“不成故事的故事”——
关乎生死，却始终超越生死，真正值得被看见和被铭记的价值与意义。
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品