在四十多年的政治生涯中,奥古斯都已经从满腹怒火、为父报仇的毛头小伙子变成了统一天下的年迈政治家和罗马世界的“父亲”。他的两个养子和他一样广受爱戴,正在接受栽培,准备跻身高位。他的女儿(也是他唯一的孩子)却不是很愿意扮演父亲为她指定的角色。
(奥古斯都)
提比略退隐罗得岛之后,尤利娅又是茕茕孑立了。很可能在此之前夫妇已经分居多年,所以他的离去并不显得十分戏剧性。对尤利娅来说,孤单也不是稀罕的事情,因为她和阿格里帕还是夫妻的时候,阿格里帕的大部分时间也在外省。但尤利娅不喜欢寂寞。她非常活泼,喜爱艺术,尤其是诗歌,喜欢和其他聪明、受过良好教育和美貌的贵族青年待在一起。她深知道自己地位的显赫,所以她的圈子几乎全是出身豪门望族的青年贵族,他们的姓氏可以追随到罗马的上古。他们都很年轻,没有参加过内战(对他们的父母那一代人来说,内战肯定是改变他们生活的最重要体验),是在和平与繁荣的年代成长起来的。【34】
诗人奥维德(普布利乌斯·奥维德乌斯·纳索)与尤利娅年龄和经历相仿,他的诗歌优美而充满激情,也有一种调皮捣蛋的意味,有时甚至显得轻浮。他没有早先一代诗人(他们经历过政治清洗、土地被没收和损失的年代)的阴暗的潜在意识和严肃性,而是有一种无法压抑的喜悦感。大约前2年,他在创作三卷本《爱的艺术》,这部诗歌假装是技术手册,讲述如何寻觅和赢得爱人。这部书主要讲的不是性爱,而是引诱,而且描述了奥古斯都时代罗马的一些纪念性建筑,并重述了一些着名的神话故事,如伊卡洛斯[1]的故事,与此同时向男女读者提供建议。他多次向读者保证,自己并不是在颂扬通奸(他笔下的女性不是明媒正娶的妻子,而是情妇,其中很多是释奴),所以没有威胁罗马正当的婚姻和繁衍后代(这些都是奥古斯都政权积极推动和鼓励的事情)。他的笔调从来不会严肃,一直到第二卷和第三卷的最后一行都是这样。在最后一行,他让听取他建议的人宣称:“纳索是我们的教师。”【35】
撒路斯提乌斯和西塞罗有时会抱怨罗马精英阶层年轻一代的放荡不羁和漫不经心的奸情。这两位作家将真相与狂野的夸张搅合在了一起。到前1世纪,很多富裕和出身高贵的女性不再满足于枯坐家中,静静等待丈夫从帝国的角落返回。尤利乌斯·恺撒和奥古斯都都曾追逐有夫之妇,这样的风流浪子不止他们两人。和通常情况一样,谣言往往比真相夸张许多倍,但有些贵妇的确会养情夫,更多贵妇则享受着男性青年贵族的陪伴,并纵情享用美酒、盛宴、舞蹈和音乐。
(奥古斯都的女儿尤利娅)
尤利娅就是这样一个女子,显然非常喜爱奢靡生活和男性的陪伴。在她与阿格里帕的婚姻中,据说奥古斯都曾怀疑她不贞,但后来看到她的所有孩子长得都很像阿格里帕,才放下心来。据说尤利娅曾逗趣地说,她“除非船上已经载满货物,否则不会允许乘客上船”。至少有一次,奥古斯都写信给一位元老,要求他不要去拜访他的女儿,但奥古斯都似乎让自己相信,尤利娅的行为举止虽然愚蠢,但并没有越轨。奥古斯都暗示尤利娅,她应当效仿她的继母(李维娅的朋友都是成熟稳重的女性,与尤利娅身边花天酒地的年轻人截然不同)。毫无疑问,尤利娅对此的反应非常冷淡,毕竟李维娅比她大二十岁左右。尤利娅向元首保证,她的朋友也会“和她一起变老”。前2年,尤利娅三十七岁了,已经生了六个孩子。人们往往会努力与衰老对抗,尤其是那些为自己的美貌而骄傲的人。有一次,尤利娅的奴隶帮她拔掉她最初的白发时,奥古斯都突然来了,后来问她,她是不是“宁愿秃头,也不愿意有白头发”。【36】
前2年,出了不得了的大事。元首发现了确凿的证据,尤利娅有一桩或更多婚外情。我们不知道奥古斯都是怎么知道这些事情的,也无法判明事情真相。所有史料都不怀疑她有情夫。有些情夫被指名道姓出来,如诗人塞姆普罗尼乌斯·格拉古、一个阿庇乌斯·克劳狄、一个西庇阿、提图斯·昆克提乌斯·克里斯皮努斯(前9年执政官),以及,最有意思的是,还有尤卢斯·安东尼(马克·安东尼和富尔维娅的儿子)。此外还有一些没有名气的情人,但史料没有给出具体的姓名。被指名的情夫都是毋庸置疑的豪门贵族,所有人都可能和尤利娅年龄相仿。
除了通奸之外,尤利娅还被指控有一些肆无忌惮、令人发指的恶行。据说她公开举行酩酊大醉的聚会,甚至在演讲台上狂欢取乐;她还在夜间集会,给广场上的马西亚斯(一个以音乐才能而闻名的萨堤尔[2],与酒神巴克科斯有关联)雕像带上花环。更疯狂的故事说,尤利娅渴望新的刺激,公开向过路人出卖自己的肉体。我们本能地将这些故事视为无聊的蜚短流长。我们这么做很可能是正确的,不过历史上的确有人做过一些相当愚蠢的事情,所以我们也不能百分之百确定。不过这些指控可能说明,尤利娅和她的圈子越来越放肆不羁了,他们可能确实在大街和公共场所开过聚会。如果真的是这样,就让人想起安东尼和克利奥帕特拉七世在亚历山大港的彻夜狂欢,这颇有讽刺意味。或许所有人都假定奥古斯都知道这些事情,并且愿意睁一只眼闭一只眼,纵容自己的女儿。【37】
很多情夫出身名门望族,所以许多学者认为此事背后有政治在发挥作用,这些情夫其实是在阴谋夺权。普林尼声称当时有人企图刺杀奥古斯都。狄奥说尤卢斯是幕后黑手。但除此之外没有任何证据,连暗示也没有,尤利娅也不大可能会图谋弑父。更有说服力的解释是,她希望得到允许与提比略离婚,然后嫁给尤卢斯,让尤卢斯成为元首的新女婿,于是他就有希望获得更多权力和职责,与奥古斯都(以及将来还有年轻的盖乌斯和卢基乌斯)一起成为国家领导人。假如奥古斯都在下面几年里去世,尤卢斯和尤利娅将能辅佐她的儿子们,与他们分享权力。前6年,盖乌斯被选举为执政官,这说明有人在推动尤利娅的两个儿子迅速攀升。她和其他人希望从中获利,是说得过去的。这或许就是她和情夫的计划,或许也有人在疯狂地大谈自由和恢复旧贵族世家的主宰地位(马西亚斯雕像和遮蔽它的无花果树长久以来被认为是人民自由的象征)。【38】
可能确实有这些绘声绘色的传言,尤利娅或许真的想和尤卢斯结婚。但是,尽管历史学家给出了很多聪明的理论,但不大可能存在有组织的阴谋。奥古斯都肯定没有把这事情当成政治阴谋来处理。奥古斯都对女儿连续多次通奸罪行的公开谴责也极不可能是掩盖失败政变的烟雾,尤其是因为他曾颁布非常严厉(而且受到广泛怨恨)的关于婚姻和通奸的法律。元首让他的家人扮演非常公开化的角色,把他们当做罗马人恰当行为的榜样。对奥古斯都来说,尤利娅的通奸是比提比略退隐更严重的背叛。奥古斯都肯定有很深切的感受。他原本不一定非要公开处理此事,却坚持让元老院来处置,让一名财务官宣读他的书信,因为他自己无法亲自到场发表讲话。
(诗人奥维德)
尤卢斯·安东尼自杀了,可能是因为他预料自己会被判死刑,因为后世的史料非常含糊地说他是被杀的。其他所有情夫都被流放。其中一人是在任的保民官,被允许完成自己的任期,然后被送出国。尤卢斯·安东尼的年幼儿子也被放逐,后来在马西利亚[3]生活,死在那里。总的来讲,这些相对宽大的处理是驳斥政治阴谋论的最有利论据。在过去,奥古斯都处决阴谋反对他的人很少会犹豫。大多数罗马人显然认为,对于通奸罪,这样的处罚过于严苛了。塔西佗后来说,元首仿佛在处置叛国罪。这种说法或许最接近真相。奥古斯都义愤填膺,觉得自己女儿的不端行为是极大的个人耻辱,她的情夫们是故意羞辱他和他的家庭。这是对他的威望的打击;或者,从很多方面看,甚至更严重,因为人民对他的印象并没有变坏,受到损害的主要是他的自尊。凯旋将军恺撒•奥古斯都更感到羞耻和愤怒,而不是畏惧。【39】
他不肯见尤利娅,将她放逐到小岛潘达特里亚[4]。她在岛上没有酒喝,没有任何奢侈品,也几乎见不到任何男人。只有到岛上有公务处理的男人,不管是奴隶还是自由人,在奥古斯都仔细检视其外貌和人品之后,才被允许登岛。尤利娅的女释奴福柏自杀了,可能是因为卷入丑闻而羞耻,或者是畏罪。奥古斯都说他“宁愿自己是福柏的父亲”。但尤利娅的母亲斯克利博尼娅陪伴她一同流亡。有人认为这是斯克利博尼娅在公开驳斥尤利娅通奸的指控,但完全可能是母亲仍然爱着自己的女儿,并愿意原谅她。而奥古斯都却不愿意宽恕女儿。【40】
整个事件让恺撒·奥古斯都十分震怒,他要让所有参与其中的人都受到惩罚和公开羞辱。后来他的怒气平息了一点。尤利娅在岛上待了五年之后,被允许搬到大陆上瑞吉昂[5]附近的一座更舒适的别墅,但仍然不能接触奢侈品和男性。虽然罗马群众多次组织大型游行要求他释放尤利娅,但他坚决拒绝。后来他说自己后悔当初这样处理事情,若是将此事私下里处理就好了。
[1]伊卡洛斯是希腊神话中着名工匠代达罗斯的儿子。代达罗斯用羽毛和蜡制成翅膀,和儿子一起飞行逃离克里特岛。伊卡洛斯不听父亲的劝告,飞得太高,蜡融化了,翅膀解体,导致他坠海而死。
[2]萨堤尔是希腊神话里的一种生物,一般被视为潘(牧神)与狄俄倪索斯(酒神)的复合体。萨堤尔拥有人类的身体,同时亦有部份山羊的特征,例如山羊的尾巴、耳朵和阴茎。一般来说他们是酒神狄俄倪索斯的随从。有时,萨堤尔被视作最低级的树林之神,跟随着潘或宁芙仙女在森林中游逛。萨堤尔的形象往往是淫荡好色的。
[3]现代的马赛。
[4]潘达特里亚岛今天的名字是文托泰内,在意大利西海岸,长3公里,最大宽度约800米。此后罗马帝国皇室有多位成员被放逐到此地。
[5]今天的雷焦卡拉布里亚,与西西里岛的墨西拿隔海相望。